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E d i t o r i a l

A veces basta con mirar lo que sucede y plantearse una pregunta para abrir la conversación.
Latina  Magazine nace de ese impulso: del puro gusto de participar en un diálogo público, de

acercarnos al mundo con curiosidad y de intentar comprenderlo desde todas las aristas posibles. Sin
certezas definitivas, pero con muchas preguntas que llevar a la sobremesa.

Nos lanzamos a esta aventura porque creemos en la fuerza de la comunicación y en ese extraño y
poderoso mecanismo por el que una palabra puede abrir una interrogante, una interrogante puede
agitar una idea y una idea puede provocar una conversación. Somos personas enamoradas de las
posibilidades de la palabra y de su capacidad para alumbrar, cuestionar, incomodar, divertir y,
algunas veces, cambiar nuestra manera de mirar.

Queremos hablarle a las y los lectores curiosos y abiertos a los sucesos del mundo. A quienes todavía
disfrutan detenerse a leer, pensar un poco más allá de la noticia inmediata y descubrir otras maneras
de contar aquello que nos importa. No pretendemos ofrecer respuestas, lo que queremos es
mantener encendida la curiosidad.

Para ello contamos con armas infalibles: la poesía, el pensamiento crítico, el análisis y el humor. Con
ellas iremos recorriendo la cultura, la literatura, la política, la sociedad y esos territorios intermedios
donde una conversación puede volverse verdaderamente interesante.

Este primer número es, entonces, una invitación. A leernos, a disentir, a coincidir, a discutir y, sobre
todo, a conversar. Porque una revista cobra su verdadero sentido cuando alguien “la abre” y decide
navegar en sus páginas.

Haremos nuestro mejor esfuerzo por conquistar tu atención y, ojalá, tu fidelidad. Lo demás —las
preguntas, las ideas, los diálogos que puedan surgir de aquí— queremos construirlo contigo.

Bienvenida, bienvenido a Latina Magazine.

Por el gusto de conversar
De caos y otros poemas
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LA HABANA REPORTE

El peso de ser una isla
Cultura

Se nos ha ido mucha gente y la isla con su faro se está quedando vacía.

Orlando Gómez Larroque
Agosto de 2026

La Habana, fotografía cortesía del autor.

"La maldita circunstancia del agua por todas partes..."
— Virgilio Piñera
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       ero ¡qué maravilla vivir en una isla rodeada de mar! Esta es una de las frases dichas con más frecuencia P por los turistas al estar en Cuba, sobre todo de los que provienen del interior de un continente o viven

lejos del mar.

La expresión es muy acertada, además no cabe duda de que nuestras costas y playas son hermosas y que no
existe un punto de nuestra geografía que esté a más de cien quilómetros del mar.

Aunque ser una isla va más allá de una idea romántica y del éxtasis que provoca la contemplación del mar.
Existe un modo de “ser isla” al que quisiera llamar “islicidad”, aunque esto sea un barbarismo para la
Academia de la Lengua Española.

Esta condición de isla no sólo nos rodea, sino que nos define y, a mi modo de ver, también ha conformado y
conforma nuestra manera de actuar, de ser, de expresarnos, de reírnos, e incluso nuestro no hacer.

Hoy que en esta isla vivimos uno de los momentos más difíciles de nuestra historia, y que abandonar la tierra 
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Ilustración: Orlando Gómez Larroque

Nuestra única opción es marcharnos de aquí

"NUESTRO TESORO NO ERA EL AZÚCAR, EL TABACO
NI EL RON, ÉRAMOS NOSOTROS."

donde nacimos es casi la única opción que nos queda, es cuando queda al descubierto de forma indiscutible
que ser isla es una condición que se lleva dentro.

Territorialmente hablando, no tenemos vecinos y eso hace que el concepto de frontera sea muy relajado,
nuestro vecino inmediato es el mar. Aquí no pensamos en que hay que reforzar, custodiar o controlar las
fronteras de la misma manera que lo haría un país continental.

El viajero que llega a la isla no viene de paso, su
único objetivo es llegar, simplemente llegar. En otras
palabras: Cuba no es una escala, es un destino. Por
tanto, el que llega es acogido, es bienvenido, es el
invitado y su llegada y estancia es asumida y
preparada con dedicación. De ahí viene nuestro
espíritu hospitalario. Por esta misma razón nuestra
capital, La Habana, y otras ciudades del país, se
fueron constituyendo históricamente alrededor del
puerto. El desarrollo tuvo una disposición en torno al
visitante, a veces más allá de lo conveniente, por ello
a los piratas no les resultaba tan difícil entrar.

La idea de que lo extranjero es mejor, que hay que formarse fuera, que las soluciones a los asuntos de la isla
vendrán de otro lugar, también ha sido un signo idealizado de esta manera de ser isla.

El cubano no guarda rencor a los visitantes históricos que, por razones diversas y con frecuencia no gratas,
han estado en la isla, como los españoles, los ingleses, los americanos, los soviéticos y hasta los piratas, y
esa es otra de nuestras marcas.

Tarde comprendimos que nuestro tesoro no era el azúcar, el tabaco ni el ron, y al abrirnos al turismo tampoco
entendimos que no eran los hoteles o las azules playas de Varadero; el rublo de Cuba somos nosotros, su
gente. Lo que el foráneo viene buscando es al cubano y su cubanidad. Tarde lo descubrimos, porque se nos
ha ido mucha gente y la isla con su faro se está quedando vacía. 

El que se va de aquí, entra por fin en una gran masa de tierra firme. Los cubanos estamos en todos lados:
Alemania, Francia, Egipto o Burundi, pero no dejamos de ser islas. En aquellos lugares nuestra gente se hace
continente para avanzar, pero en cualquier momento vuelve a hacerse isla y se aleja para proteger recuerdos,
añoranzas y esperanzas.

Así que cuando veas a un cubano andando por el universo, o cuando recibas un mensaje escrito desde dentro
de su terruño, ten presente que ahí hay un ser humano que lleva dentro todo el peso de ser una isla, el peso la
“islicidad”.

Orlando Gómez Larroque
(La Habana, 1974) es artista plástico y creador multidisciplinario. Orlando Gómez Larroque
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Me llamo Hokusai, pero también me llamo Katsushika
porque ahí nací: soy un pueblo sereno, soy cada
persona que vive ahí. Soy un pueblo donde los
hombres esperan la llegada de un día apacible. Allí la
luna es un diente de ajo. Allí decido nombrarla y
dibujarla. Bajo esta luna dibujo leones y también
decido nombrar mi pasado. No conocí a mis padres,
no hizo falta, aún con padres hubiese sido huérfano.

Christian Peña



LA QUÍMICA DE LOS ASTEROIDES

El oficio de mirar
Dos poetas y un firmamento 

Poesía

Si queremos un mundo con un poco de luz, la poesía se vuelve indispensable.

Raquel Zarazaga
Agosto de 2026

Fotografía: Alexander Mass, Pexels. 
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ablemos de Nieves Álvarez Martín, una poeta que escribe de memoria y de mujeres, del miedo, delH no tener miedo, del no callar. Lo hace invocando la palabra como forma de pedir auxilio y deshacer la
tristeza. Y cuando no le resulta suficiente se despliega en otros registros artísticos y desde sus instalaciones
nos lleva a “mirar desde sus ojos” y a “ponernos en su piel” desde una universalidad responsable. Trabaja al
pie de la letra, recolecta versos incompletos (seguramente desde niña) y los pone en fila mientras sigue
agitando las alas. Os invito a seguir su rastro. 

I
Ella
está esperando,
ve la puerta y espera,
pasa el tiempo y espera,
mira al reloj y espera,
se resigna y espera,
se hace un nudo y espera.
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Mueve los ojos,
gira la cabeza, 
escucha, tiembla, atisba...

Le da miedo escuchar un ruido
que conoce tan bien:
tintineo de llaves,
los intentos de violar cerraduras,
la sentencia final,
el comienzo
del todo y de la nada
del crujir de una puerta que se abre,
de la rabia de manos que se cierran,
del imposible juego de la huida,
del sueño que se acaba,
del dolor que comienza,
de los cristales rotos,
de la vida y la muerte,

del final de la espera
y el comienzo del día.

No habla, no responde, no pregunta,
quiere ser invisible.

III
No habla, no responde, no pregunta,
se oculta entre las sábanas,
en el cuarto de baño,
en la cocina, en medio del bullicio.
Sola en su soledad
de un viernes por la tarde,
de un refugio morado
en los ojos del miedo.

II
Si habla, si se calla,
si come o hace dieta,
si entra, olvida, sale,
no recuerda quién es.
Unas gotas de miedo
corren por sus mejillas,
como invisible antorcha
del dolor que conoce,
mientras hablan las manos
y se rompe el silencio,
arrugando la piel.
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Disfrazada de nadie hace la compra,
disfrazada de nadie hace la cama,
disfrazada de nadie se levanta,
se acuesta, limpia el baño y plancha los silencios.
Disfrazada de nadie ordena los armarios,
mientras que las ideas
duermen en un cajón.
Disfrazada de nadie las palabras
suelen ser peligrosas,
las caricias resultan imposibles,
se congelan los besos
del manantial sagrado
y no se reconoce
cuando miente el amor.

La escritora Nieves Álvarez Martín (España, 1949) no sólo es amante de la literatura y la pedagogía, es también
profesora, investigadora, poeta, artista plástica y activista cultural, su obra ha recibido numerosos premios.
Publica poesía, novela, relato y cuentos sobre todo en editoriales como Lastura, Amargord y Vitruvio, y otros
trabajos académicos como Descubrir lo que se sabe. Estudio de género de 48 premios de poesía, en
Genialogías y Tigres de papel. Encuéntrala aquí www.nievesalvarezmartin.com

Y claro, también hablemos de Javier Payeras. Porque el poeta es como ese alimento que está sobre la mesa,
esperando que alguien tome de él cuanto quiera, Javier Payeras se nos muestra como casa de postas o lugar
de avituallamiento. Apuesta por la necesidad de que la literatura abra nuevos senderos creativos, remonte los
convencionalismos y por ello su exploración, su trabajo experimental y performático. SER es humano y ahí nos
toca. 

En nuestro yo primigenio. En nuestra común esencia. Busca la claridad, la escritura concisa —para ejemplo los
textos de esta entrega—, el gesto poético intentando construir un universo alrededor de la creación al que nos
invita: “La poesía no está en lo que escribimos sino en lo que decidimos experimentar […] escribir poesía no es
otra cosa que darle una segunda oportunidad a todo lo que perdimos en el camino”. 

De Como quien bebe lluvia de un espejo
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Hasta en la peor vida nos sobró belleza.
Fue tanta la oscuridad que perdimos el miedo.
Fue tanta la noche que terminó amaneciendo.

۞

La música y la memoria,
los errores y los sueños,
eres una mancha de tinta
que crece hasta secarse.
Trabajas para comprarte una vida propia,
pero vivir es cuestión de tiempo.

۞

Viajas serenamente
con el equipaje mínimo,
las palabras y tu cuerpo.
La vanidad se quedó atrás:
inmune belleza de ser nadie.

۞

¿Por qué lees de prisa estas palabras?
¿Acaso el esmalte de la vida se borra
si algo no cambia cada segundo?

۞

La soledad es la misma
al concluir este recorrido
que al iniciarlo.
De niños hablamos con el mundo,
viejos hablamos con los muertos.

۞
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Nunca debes
arrancar las flores amarillas.
Nada se mantiene
con vida si lo separamos
de la vida,
aunque le llamemos amor.

۞

Mira tus ojos en el espejo,
Ese es el único reloj
Del tiempo de tu vida.
Tu vida es conciencia
No es tiempo.

۞

Hay personas que te esperan
siempre en el pasado,
son espejos, pero no son destino.
Haz lo que sea, menos volver.

۞

La mano de mi madre,
su voz en la mañana,
mi abrigo rojo,
mis ideales,
mi asombro...
¿dónde quedó todo?
Nunca es fácil
aceptar el inventario de la vida. 

12LMLatina Magazine

A g i t a n d o  l a s  i d e a s

De Equipaje mínimo



13

El escritor y artista visual Javier Payeras (Guatemala, 1974) vive entre México y Guatemala. Ha publicado
novela, poesía y ensayos sobre arte contemporáneo traducidos a varias lenguas, así como en revistas y
antologías de Europa, América Latina y Estados Unidos. Forma parte del equipo de curadores de Espacio
Colloquia, Octubreazul y Bienal de Arte Paiz. Ha expuesto en numerosas muestras colectivas. Entre sus
premios está el del Festival Panhispánico de Poesía, Festival Ícaro y Premio Batz. Conoce más de él en:

youtube.com/@javierpayeras?si=Sjpjw6pXJ_uhtQ1H
https://www.instagram.com/javitopayeras?igsh=cnQ1d2owbHplOWlr&utm_source=qr
https://www.facebook.com/share/16cyZmApKR/?mibextid=wwXIfr
https://open.spotify.com/show/3N2V1voKKt84LfNoh4JjQj?si=Tzzspbv9RpO_PaPzn4BRmg

Raquel Zarazaga
(España, 1963) es poeta y promotora cultural. Raquel Zarazaga

@rakelzarazagapoeta
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Ahora tengo sed y mi amante es el agua.
Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros.
Ahora soy del hondo reino de los dormidos:
allí me reconozco, me encuentro con mi alma.

Eduardo Carranza



APUNTES DE LA MODERNIDARKS

El infierno es una chica adolescente 
Literatura y cine

El legado de las monstruas perdura, sigue vivo, incrustado en los cuerpos de las mujeres
que sobrevivieron a ellas.

Anik Nagel
Agosto de 2026

Fotograma tomado de la película Jennifer’s Body
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esde El Castillo de Otranto (1746), novela inaugural de la literatura gótica, los personajes femeninos hanD estado confinados a papeles restrictivos: la damisela en apuros, el interés amoroso, la madre de luto.
Silenciosas. Pasivas. Vulnerables. Pero dos obras clave —con 137 años de diferencia— cambiaron el guion: la
novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu y la comedia de terror Jennifer's Body (2009), dirigida por Karyn
Kusamade.

La premisa es bastante similar en ambas historias. En Carmilla, una misteriosa mujer rebosante de belleza y
deseo, que resulta ser una vampira, entabla una amistad con Laura, nuestra damisela en apuros, tras ser
acogida por el padre de Laura. Conforme pasan tiempo juntas, la relación entre las dos mujeres adquiere
tintes sáficos, con Carmilla instrumentalizando su intimidad y belleza para seducir a Laura y así satisfacer su
hambre vampírica. En Jennifer's Body, Jennifer Check —una adolescente transformada en súcubo tras un
ritual satánico fallido orquestado por una boy band (interpretado de forma unánime como una metáfora del
abuso sexual)— se aprovecha de su atractivo para alimentarse de chicos adolescentes y mantener su
juventud y belleza, a la vez navega por una amistad obsesiva y cargada tensión sexual con su mejor amiga
Anita “Needy” Lesnicki. 

LMLatina Magazine
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Tanto Carmilla como Jennifer’s Body —ahora considerada una obra de culto después de haber sido tremendo
fracaso de taquilla en su estreno— someten a sus protagonistas a transformaciones monstruosas para
trastocar las expectativas sobre la sexualidad femenina, los lazos femeninos, y el male gaze.

Ilustración: Maéna Paillet

Lo que hace que Carmilla y Jennifer sean tan
peligrosas es su belleza. Interpretada por Megan
Fox, Jennifer es la chica más atractiva y popular de
la escuela, la fantasía sexual por antonomasia de
cualquier hombre. Pero cuando se alimenta, su
cuerpo se contorsiona: su boca se agranda, le salen
colmillos y desgarra a sus víctimas en un frenesí de
sangre y vísceras. ¿Podemos ver por qué fue un
fracaso en su tiempo, no? Nadie se esperaba ver a la
sex symbol más icónica de los 2000 cubierta con las
tripas de los hombres que anhelan invitarla a salir, y,
para sorpresa de nadie, los vatos que fueran a ver la
película esperando verla huir de manera sexy de
algún monstruo que bien pudiste haber sido tú, Juan,
iban a salir horrorizados de la sala de cine.

Broey Deschanel en su videoensayo Abject Women:
The Greatest Horror of All lo explica mejor: "En
2009, los espectadores se vieron asqueados por las
artimañas de Diablo Cody —ideó una película de 
terror feminista con el sex symbol más celebrado de la época. “Se supone que Megan Fox era LA chica
sexy, lo que no debía ser era un monstruo grotesco.” (11:14-11:29) Así pues, Carmilla y Jennifer utilizan su
belleza como arma, usándola para atraer presas, pero su verdadero poder reside en el horror absoluto de lo
que se convierten. No sólo son sexys, son sangrientas, hambrientas y por completo incontrolables… todavía
peor y más espantavatos: son medio lesbianas.

Quizá el elemento más subversivo de ambas obras es la forma en que Carmilla y Jennifer dirigen su deseo
hacia otras mujeres. La relación de Carmilla con Laura es bastante homoerótica. Laura confiesa sentir un
amor que crece hasta convertirse en adoración pero también en aborrecimiento; Carmilla le respira en el
cuello, la besa, susurra "eres mía, tú y yo somos una para siempre", y la reclama de una manera que
difumina la línea entre el romance y la depredación. Jennifer comparte una dinámica similar con Needy a
partir del segundo acto de la película, culminando en un beso cargado de tensión sexual que complica su
amistad. Al abrazar el deseo sáfico, ambas monstruas rechazan el tan arraigado guion heteronormativo y
afirman su agencia sexual en sus propios términos.

De manera curiosa, ninguna de las dos mujeres es destruida en realidad por las heroínas cuando intentan
erradicar ambas fuerzas sobrenaturales. Carmilla es atravesada y decapitada, y Needy apuñala a Jennifer
en el pecho después de una pelea cuerpo a cuerpo bastante sugestiva, pero ambas villanas dejan una 

Qué novedarks: ella
es el monstruo

“LA BELLEZA ES UN ARMA PARA ATRAER PRESAS,
PERO EL VERDADERO PODER ES LO QUE HAY DETRÁS”

LMLatina Magazine
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huella duradera. Al final de la novela, se da a
entender que Laura se está convirtiendo en vampira
ella misma, mientras que en la película Needy admite
haber absorbido el espíritu demoníaco de Jennifer a
través de una mordida. Como escribe William Veeder
en “Carmilla: The Arts of Repression”, los hombres
pueden "ganar" la batalla —Jennifer, torturada y
sacrificada por Nikolai Wolf y su banda emo-
mugrosona; Carmilla, cazada y destazada por quien
pudo haber sido su suegro— pero el legado de las
monstruas perdura, sigue vivo, incrustado en los
cuerpos de las mujeres que sobrevivieron a ellas. 

A veces, la monstruosidad no es una maldición, sino una forma de liberación: una forma de reclamar poder
sobre el cuerpo feminizado. La vampira y la súcubo no son anomalías, son posibilidades. 

Referencias: 
Abject Women: The Greatest Horror of All. Broey Deschanel, 2021. YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=k1yfsfQphmo.
Jennifer’s Body. Dir. Karyn Kusama. Fox Atomic Dune Entertainment, 2009.
Le Fanu, Sheridan. Carmilla. Richmond, Virginia: Valancourt Books, 2009. Edición Kindle.
Veeder, William. “Carmilla: The Arts of Repression.” Texas Studies in Literature and Language, vol. 22, no. 2, 1980, pp. 197–223.
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Anik Nagel
(Ciudad de México, 2001) es ensayista, traductora y edita la
revista Latina Magazine.

@kletamina

Fotograma tomado de la película Jennifer’s Body

https://www.youtube.com/watch?v=k1yfsfQphmo
https://www.instagram.com/kletamina/


La mayor parte del tiempo estaba cansada.
Cansada y deprimida. Casi todo le entristecía.
Un día vio unos caballos en la Sexta Avenida,
peleando por no resbalarse en la calzada, o
detenidos al lado del bordillo de la acera, con
las cabezas gachas y las rodillas magulladas:
las lágrimas que mantenía encerradas a cal y
canto salieron como exprimidas de sus ojos,
mientras caminaba a trompicones sobre unos
pies doloridos y embutidos en unos diminutos
zapatos color champán.
Comenzó a pensar en la muerte…

Dorothy Parker
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Mario Aguilar
Agosto de 2026

LA INFOGRAFÍA COMANCHE
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Mario Aguilar
el vino, la imagen, la cumbia y la escritura. Actualmente trabaja la cosecha gráfica, es catador de
bebidas finas y explora temas relacionados con la memoria y lo comunitario. 

(Ciudad de México, 1987) es escritor, ilustrador y músico. Su trabajo se mueve con

@maryoefe

https://www.instagram.com/maryoefe/


La palabra trae luz
para nuestro animal introspectivo.

Benjamín Valdivia



CÓDIGO BOGOTÁ

Un narcomayordomo para el feudo
tecnobananero

Política

En las calles, durante ese horrible junio, que será menos peor que los próximos cuatro
junios, proliferaron las personas vestidas con la camiseta de la Selección Colombia.

Andrés Felipe Escovar
Agosto de 2026

Fotografía: Javier Muñoz, Pexels.
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asadas las seis de la tarde irrumpió el primer aullido de una vuvuzela, su eco se diseminó por las callesP sin transeúntes, convertido en el mojón donde comenzará un gobierno narcornamentado con
inteligencia artificial y drywall, cuyo rostro, castigado con aluviones de bótox e implantes capilares, es
Abelardo de la Espriella. Si la escena fuera escrita un año atrás, no pasaría de la humorada de alguna columna
de opinión con el consabido y celebrado sarcasmo de Seinfeld para escandalizar a la progresía, pero este es
el comienzo de más de 1 500 días ambientados con la asepsia de la sala de espera de una clínica para cirugías
estéticas.

La higiene del gobierno colombiano dirigido por Espriella eliminará cualquier imperfección que propicie el
cáncer del comunismo. Es probable que este abogado defensor de estafadores (también estafador de
estafadores, como lo expresó Iván Cepeda, su contrincante en la segunda vuelta electoral) y narcotraficantes,
asesor de paramilitares, vendedor de zapatos lujosos, alcoholes con precios inflados y cantante de ópera y
vallenatos, sea quien interprete el himno nacional que se transmite a las seis de la mañana y seis de la tarde
en todos los canales y emisoras del país para hacer gala de sus dotes operísticas, propias de alguna sonata
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adaptada para un ascensor. Repetirá los versos del poeta y presidente que lideró la llamada Regeneración
conservadora a fines del siglo XIX, Rafael Núñez:

No será una mera coincidencia. Núñez llegó a la presidencia para evitar que Colombia continuara por una
senda liberal que se instaló años antes, con la llamada Constitución de Rionegro (1868), que estableció un
estado federal y las escuelas laicas a nivel nacional. El autor del himno, junto con el bardo bogotano con
aspiraciones grecolatinas, Miguel Antonio Caro, buscaron un regreso a la matriz católica ibérica y
proclamaron la constitución de 1886, vigente hasta 1991, aunque casi siempre con las limitaciones del llamado
estado de sitio, que pasaba de un gobierno a otro sin muchas variantes, adaptado a las necesidades de las
luchas contrainsurgentes del siglo XX enseñadas en la Escuela de las Américas. Espriella regenerará
Colombia luego de cuatro años de un gobierno degenerado e izquierdista: habrá venganza, ajuste de cuentas;
regresará la decencia y la instauración de una semana anticomunista en todas las instituciones de educación
pública. La tez alba de la Virgen refracta en la de la esposa del presidente, aunque para alcanzar tal blancura
haya tenido que pasar por el blanqueamiento de Miami y dorar su pelo sin arrancarlo; es la virgen que surge
de la manosfera para ocupar el cargo de mujer dadora de vida de altas calidades reproductivas –tiene cuatro
hijos con Abelardo.

La irrupción de la vuvuzela prolongó el festejo porque la selección de Colombia le ganó a la de Uzbekistán en
el mundial de fútbol, dos días antes de la segunda vuelta electoral. Además de la fatalidad temporal donde
Colombia se inunda de propaganda política y análisis de ocasión con los debates futbolísticos por el mundial
de turno, esta vez se estrechó el vínculo entre los jugadores y la campaña de Espriella porque muchos de
ellos hicieron la visera que el propio candidato instituyó como un saludo militar para enfatizar su “firmeza por
la patria”.  Eso robusteció la crispación, de por sí nauseabunda, de un campeonato mundial organizado por un
genocida.

En las calles, durante ese horrible junio, que será menos peor que los próximos cuatro junios, proliferaron las
personas vestidas con la camiseta de la siempre alentada Selección Colombia. Desde el 31 de mayo, domingo
en el que se llevó a cabo la primera vuelta presidencial, muchas personas la usaron para salir a votar y

La Virgen sus cabellos
Arranca en agonía
Y de su amor viuda
Los cuelga del ciprés.
Lamenta su esperanza
Que cubre losa fría,
Pero glorioso orgullo
Circunda su alba tez.
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2Una víctima de la cancelación WOKE

3

manifestar que ellos también “le ponían la raya al tigre”.  La cantidad de camisetas expuestas fue el aviso de
lo que ocurrió ese ocaso: Espriella pasó a la segunda vuelta como líder de votaciones y Cepeda ocupó el
segundo lugar, luego de que mucha gente confiara en que incluso ganaría aquel domingo sin la necesidad de
un balotaje. La campaña del felino diseñado por la IA y el bótox,  se sustentó en dicho uniforme futbolístico;
en su discurso triunfal de la primera vuelta, salió con ese atuendo para increpar a sus opositores y anunciar,
envalentonado, lo que haría cuando ocupara el cargo de presidente de Colombia. Sus esputos brotaron tras
un vidrio blindado que semejaba una caja donde se colocan muñecos de plástico, fabricados en algún país del
sudeste asiático bajo la égida de una empresa gringa de juguetes.

5

4

“LA CAMPAÑA DEL FELINO FUE DISEÑADA POR IA Y BÓTOX” 
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Desde ese día, no pude discernir entre un aficionado a la Secreción y un seguidor del figurín. La campaña de
Iván Cepeda intentó, en un impulso leguleyo que franqueó los laberintos burocráticos del centro de Bogotá,
con demandas judiciales, que se le prohibiera el uso de la camiseta a la campaña de Espriella. Eso avivó los
rugidos de una bestia que ya se colocaba como una víctima de la cancelación woke y se incurrió en un
desgaste por una prenda que, finalmente, han llevado personas que suelen perder y ocasionar vergüenzas y
decepciones en sus veleidosos seguidores. 

Pese a los embates, la campaña de Espriella contó
con una tradición de dos décadas: los oficinistas se
visten de futbolistas y los futbolistas, cuando no
juegan, usan vestidos de oficinistas. El empleo de
uniformes logró la fantasía que se concretó con el
fascismo del siglo pasado, como lo escribió Sontag
en Fascinante fascismo: “Los uniformes sugieren
comunidad, orden, identidad (por medio de grados,
insignias, medallas, cosas que declaran quién es su
portador, y qué ha hecho: su valor queda así
reconocido), competencia, autoridad legítima, el
ejercicio legitimado de la violencia”.

No eran uniformes sino disfraces. Ese fingimiento, que operó en toda la campaña del presidente electo, se
extiende al escueto contenido de su propuesta: son dobleces, imitaciones de un prototipo que nació en el
seno de la Ilustración Oscura y se ha institucionalizado con mecanismos como el corolario Trump. Espriella
es un tigre que duplica al león Milei; se implantó una barba como la de Bukele y, como los sádicos, cada una
de sus presentaciones son representaciones de algo más. El haberse empotrado en una cápsula de vidrio
para emitir sus discursos es asumir el rol de un sujeto amenazado de muerte, así como muchos personajes
de Sade juegan a ser esclavos ante alguien sometido a las decisiones de ese que se somete a que le tiren
excremento a la cara para simular la esclavización a sabiendas, por su posición dominante, de que puede
someter al dominado al vejamen de hacerse el esclavizador. En la campaña de Espriella es necesaria la
sensación de inminente peligro, la atmósfera de un “magnicidio” que refuerza las paredes de la burbuja
hecha por el algoritmo: la inseguridad y el encumbramiento de los “malos” que, próximamente, serán
sinónimo de los comunistas organizados desde La Habana.

Imagen tomada de internet.
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Una sensualidad que la izquierda jamás alcanzó



El disfraz de la Selección colombiana de fútbol es un palimpsesto. Dicen que la prenda oficial, es decir, la
hecha por la firma patrocinadora del genocidio en Gaza, tiene flores amarillas que evocan uno de los tropos
adjudicados a la obra de García Márquez —otro golpe de efecto para evitar que se lean sus libros.  Sobre esa
prenda, distintos movimientos sociales imprimieron el rostro de Camilo Torres o escribieron que eran
seguidores del equipo, pero no de Espriella; o colocaron, en el número dorsal con el diez impreso, el apellido
de Cepeda. Estos intentos son la muestra de lo que se librará en los años venideros: así como secuestraron a
García Márquez, ya en una edad provecta y con visibles limitaciones, para una fiesta blanca llena de folklore
domesticado, lo harán con cualquier símbolo; y, por eso, ya no es tiempo de mirar con desprecio al símbolo,
sino de luchar el dominio del mismo. En esa lectura se ha de cifrar lo que ya se ha convertido en un lugar
común en la jerga de analistas políticos del continente: la batalla cultural.

Pasará tiempo para que llegue el equilibrio de fuerzas y precisará de figuras críticas dentro del deporte, como
lo fueron Alí en Estados Unidos, Maradona en Argentina, Cantona en Francia, Caszeli en Chile o Sócrates en
Brasil. Aunque el más glorioso boxeador de la historia de Colombia, Kid Pambelé, apoyó la campaña de las
izquierdas, su presencia en la memoria popular se diluye; y aunque se ha entronizando la figura
afrodescendiente, más que simbolizar una potencia cimarrona, esta se pliega a los cánones de la caribeñidad
blanca del país en donde sólo es un sujeto con habilidades motrices y picardía para el baile y el doble sentido,
como el malhadado Faustino Asprilla o el espigado defensa Mina, menos recordado por el gol agónico que
marcó frente a Inglaterra en el mundial de 2018, que por erguirse, como un poste, para que Álvaro Uribe
Vélez, sobre un caballo, lo rodeara posando una de sus manos sobre la cabeza del muchacho.

6
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La prenda de la Secreción Colombia (que quizá sea una selección algún día), como disfraz, acerca al
disfrazado a su héroe que, a su vez, es un representante de la patria y alguien que “pone en alto el nombre
del país” pues, como en todo nuestro continente, hay un hambre de que la nacionalidad sea vista por el
mundo —se entiende por mundo a Europa y a algún japonés que recoge los deshechos en los campos de
fútbol cuando termina el espectáculo. Ese heroísmo otorga una sensualidad que la izquierda jamás alcanzó
durante la campaña: mientras que cientos de personas usaban las camisetas de Colombia, adheridas a
cuerpos moldeados por alguna faja o por liposucciones,  buscó la dulzura y el amor edulcorado de las buenas
vibras.

“CEPEDA SE INSTITUYÓ EN UNA SUERTE DE MONJE,
ESPRIELLA SE ERIGIÓ COMO PADROTE.” 

8

Cepeda se instituyó en una suerte de monje,
Espriella se erigió como padrote. En un programa de
cuentachistes radiales, dijo que había ganado “unos
votos bien bacanos del electorado femenino” y
enseñaba una foto donde se traslucía el presunto
tamaño de su órgano reproductor: como toda imagen
fotográfica, no es una constatación de la realidad
sino un montaje y el acercamiento a un imaginario, a
un deseo que se alineó con el de los disfrazados de
héroes. Imagen tomada de internet.

La asexualidad de Cepeda, acorde con la imagen de hombre aburrido que lee sus discursos, contrastó con
el desborde del presidente electo. El tamaño del pene de Espriella y su capacidad reproductiva, de la que
también hizo alarde, además de insinuar una suerte de priapismo funcional que todos los días sacia su
esposa tinturada del rubio de la pornografía, es el saldo sacrificial que sirve de garantía para su electorado:
dejará de perpetrar actos sexuales para depositar toda esa energía en la salvación de Colombia y en la 
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defensa de una patria que jamás define: “El ideal fascista es transformar la energía sexual en una fuerza
«espiritual» para beneficio de la comunidad. Lo erótico (es decir, las mujeres) siempre está presente como
tentación, y la respuesta más admirable es la represión heroica del impulso sexual”. 

La represión caerá, en una torción de narcornamentalidad, contra la asexualidad de las campañas de la
llamada izquierda y el libertinaje que se expone en algunos ámbitos progresistas que ven con desprecio los
chistes de doble sentido y las burlas a cualquier orientación sexual que no se pliegue al cristianismo
protestante de las derechas. Ya se ha anunciado que habrá una semana de anticomunismo en las escuelas
del país, por ejemplo. Esa promesa represiva es directamente proporcional al ardor de las celebraciones
futbolísticas y electorales de aquellos días, que se interrumpió con un partido, más bien gris y digno del
ethos de la derecha colombiana y sus futbolistas —soberbia con el pobre, humillación para el humilde y
obsecuencia con el poderoso—. Suiza ganó luego de una definición de tiros desde el punto penal. 

Muchas personas que lucían la camiseta en días anteriores la abandonaron (eso mismo ocurre con Espriella,
una vez que asumió el cargo empezó a resbalar). Los periodistas que fungen como analistas políticos
imparciales y auparon esa candidatura, encontrarán revelaciones “explosivas” y se instalarán enemistades
que durarán hasta las próximas justas electorales, cuando el mundo democrático del país se vuelva a unir
para luchar contra los comunistas. La postergación de los festejos y del desborde son bombas de tiempo.
La crispación de aquellos días anteriores a la jornada electoral y coetáneos al mundial de fútbol, cargaron al
ambiente de un hálito semejante al registrado el 24 de marzo de 1948, dos semanas antes del asesinato de
Jorge Eliécer Gaitán, el entonces líder popular que proponía ciertas reformas para mitigar las desigualdades
en Colombia —tildado como uno de los peligros del continente por parte del Departamento de Estado de
esa entidad sin nombre propio a la que se le denomina Estados Unidos— y desembocó en el llamado
Bogotazo, concentrado en una corrida de toros: el animal que salió a la arena no era agresivo; los
rejoneadores lo picaban para despertar la agresividad y el miedo, pero la criatura semejaba un cordero; los
espectadores, sedientos de espectáculo, se tiraron a la arena y descuartizaron vivo al animal. 

9

El sonido de la vuvuzuela es un anuncio

El sonido de la vuvuzela el 21 de junio, además de mojón, es un anuncio. Ojalá sea un presagio mal leído por
mí. Aunque hay señales escritas, como el epígrafe de Jefferson que Espriella empleó en un panfleto llamado
Muerte al tirano, donde justifica por qué era loable asesinar a Nicolás Maduro: “El árbol de la libertad debe ser
vigorizado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos: es su fertilizante natural”. El fertilizante será
la sangre comunista y los cosechadores serán él, Milei, Noboa, Fujimori, Bukele y otros figurines que harán
sus ofrendas a Palantir y demás oscuridades hechas en este pretendido archipiélago tecnobananero.

  La narcornamentación ha tocado un punto culminante en la segunda brigada del ejército de Colombia, en Barranquilla: se refaccionó un inmueble que fungirá como despacho de la
presidencia de la república; es una versión en yeso de la Casa Blanca de Washington. Hay quienes se refieren a estas construcciones como parte del narcobarroco: es probable que la
imagen de Góngora pintada por Velázquez se retoque con un bigote de polvo blanco.

1

   Gracias a su apellido compuesto, la prensa y analistas prefieren llamarlo por su nombre de pila, lo que ha derivado en una serie de apodos: Agüevardo, Abrelano, Abrenarco y otros
muchos que cambiarán con el decurso de los días y sus iniciativas.   

   Esa cercanía explicitó lo que, desde hace años se sospechaba, la simpatía de los deportistas por proyectos políticos adscriptos a las derechas. Las sospechas se han decantado y
ello los ha colocado en un lugar más terrenal. El futbolista Carlos “el pibe” Valderrama se unió a la campaña de Espriella, con lo que mucha de su imagen de hombre rebelde se diluyó
para convertirse en lo que, durante años, ya se asomaba: un figurín de realitiy shows y YouTube. El aún futbolista activo James Rodríguez, antes del plebiscito por la paz donde ganó la
opción del No, impulsada por la ultraderecha de aquél entonces —que hoy posa de derecha institucional merced a la figura de Espriella como puntal del extremismo—, fue interpelado
por el periodista John Carlin para que hiciera explícito su apoyo al Sí. La indiferencia de James se tradujo en que, poco tiempo después posó en una foto con el líder que abanderó el
No: Álvaro Uribe Vélez y el presidente que viajó en vuelos de Epstein y recibió a la esposa del pederasta en Colombia: Andrés Pastrana.   

3

2

   Espriella se autodenominó así y suele afirmar que muerde muy duro. Lo de la raya es porque se debía marcar, en un tarjetón, con una “X” sobre la cara-de-mimo-de-Miami del
candidato y su vicepresidente.   Hay un vídeo en el que promociona los servicios estéticos del doctor Trini Vega, a quien le dice que está firme con él, así como está “firme por la
patria”: https://youtube.com/shorts/lqEq7clXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso

4

   Hay un vídeo en el que promociona los servicios estéticos del doctor Trini Vega, a quien le dice que está firme con él, así como está “firme por la patria”:
https://youtube.com/shorts/lqEq7clXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso
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https://youtube.com/shorts/lqEq7clXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso
https://youtube.com/shorts/lqEq7clXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso
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Andrés Felipe Escovar
(Bogotá, 1981) es escritor, periodista y académico. Jot Pedraza

milinviernos.org

   En una grabación del cumpleaños 73 del escritor, aparece toda una clase social y racial de la costa norte de Colombia que se acerca a esa vestimenta y mirada estética de la
campaña de Espriella: las mujeres que rodean al autor y al compositor Leandro Díaz no sentirían más que asco de no ser porque convirtieron a los artistas en souvenirs de la
caribeñidad colombiana, maridada con los proyectos paramilitares y el blanqueamiento hecho en Miami, duplicado en Barranquilla, romantizado en Cartagena: https://youtu.be/4v-
wKT0GGFs?si=QQ98MiRDPEK8zHHK 

  https://youtube.com/shorts/K4LmzTamINU?si=6yBhR3Gndb4qm7-S 7

6

    Hay vínculo entre las cirugías estéticas y la participación o simpatía por partidos de la llamada derecha o ultraderecha. El coeficiente de cirugías estéticas entre funcionarios de
gobiernos de estas líneas políticas es mayor que entre los de las izquierdas. Un alto funcionario del gobierno entrante, que también trabajó en el de Iván Duque, era gordo cuando
joven: en sus delirios etílicos, de aquella época, decía que pese a su obesidad, tenía una cara bonita. Apenas empezó su ascenso en la carrera burocrática, se hizo la liposucción y hoy
día es un flaco que, más que enfermo, parece un hombre caído en la desgracia por haber perdido la simpatía que se le atribuye a un gordito locuaz.   Sontag, S. Fascinante fascismo.
Disponible en https://nochedelmundo.wordpress.com/2017/01/14/fascinante-fascismo-por-susan-sontag/

    Sontag, S. Fascinante fascismo. Disponible en https://nochedelmundo.wordpress.com/2017/01/14/fascinante-fascismo-por-susan-sontag/9
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Sofía descompuso los relojes y se nos vino encima la eternidad,
con sus demonios y sus grillos y sus lágrimas gordas y toda su pereza.
Sofía me deletrea y se equivoca,
está ebria y pregunta por mí, y nadie, ni siquiera la luna,
le responde.
El cristal que la cubre me refracta. Me estoy volviendo otro, Sofía, no
me dejes aquí.

Rocío González
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¿Le boleo los zapatos?
Cultura y sociedad

Le pedí a mi papá que me hiciera un cajoncito y me fui por las calles buscando clientes.

Betty Bitter Bow
Agosto de 2026

Fotografía: Efrem, Pexels.
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iempre he tenido curiosidad de saber más de los oficios que pasan desapercibidos para la mayoría deS nosotros, pero que son, digamos, los pequeños tornillos que ajustan la estructura del mundo tal como la
conocemos. Por eso me lancé a platicar con un bolero de la avenida y, oigan, me gustó abrir esa ventana.
Capaz que me consigo un carrito de boleo y me planto en una plaza a darle a la boleada. Esto me contó el
señor José Guadalupe:

Yo empecé en este oficio como a los doce o trece años, nomás que no precisamente me dediqué a esto,
trabajé unos tres años consecutivos y luego entré como empleado a una empresa. Después me jubilé y
regresé a esto. Yo solito me enseñé, de niño, por la necesidad de llevar el sustento para ayudar a mi mamá, de
esa manera empecé yo —y mis hermanos—. Se nos ocurrió porque veíamos a otros niños que salían a
trabajar. Entonces me dije: “bueno, yo también quiero ayudar a la mamá” y le pedí a mi papá que me hiciera un
cajoncito y así empecé. Era un cajoncito chiquito, de esos que se van cargando por la calle, ora ya casi no se
ven, o sea, sí, pero muy pocos. 
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Hay oficios que, aunque nos pasan desapercibidos, le dan
forma a nuestro mundo 
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Ahora se usan los carritos de boleo, son más prácticos, en la gaveta guardamos todo lo que se necesita:
tintas, cremas, grasas, cepillos, franelas, el producto para el lavado del zapato, para el lavado de tenis.
También lavamos y limpiamos tenis. El oficio se va dominando sobre la marcha. Conforme la boleada, pues se
va aprendiendo a lavar el zapato, tanto el teni como el de gamuza. Si se requiere pintura se le dice al cliente
que ya su zapato necesita color y que se le puede pintar, aunque ya es otro precio. Hoy en día ha bajado
mucho el trabajo, no sabemos por qué, ya no es como antes, yo digo que porque se usa mucho ya el teni, y el
teni por lo regular lo lavan en sus casas. A mí siempre me ha gustado este oficio, desde niño me gustó, me
llamó la atención, y pues acá seguimos otro ratito. 

Yo ahorita, de que regresé, tengo como siete años, más los tres de niño, ya hice unos diez años, más o
menos. Aquí el día se va rápido. Hay mucho tipo de cliente, y dependiendo de las personas, unas son muy
calladas, pero otras sacan conversaciones y nos ponemos a platicar con ellos. Principalmente se platica de
cómo están, de la familia, del trabajo, más que nada. Yo pongo mi carrito de boleo por ahí de las siete de la
mañana, para atender a la gente que va a las oficinas, ahí se aprovecha más. El servicio dura como 15 minutos
por par, si es una bota larga, pues unos 20 minutos, no es mucha la diferencia. Y el costo general es de 30
pesos [usd1.70]. Si el cliente trae el zapato más sucio, más gastado, se le da la recomendación de qué
servicio le conviene. Por lo regular nosotros, a todo el calzado, venga dañado o no venga dañado, le metemos
tinta, pero como decía, el de gamuza lo lavamos y si requiere pintura, ahí sí ya se le dice al cliente. 

Yo almuerzo aquí mismo, lo que me pone mi señora. Ya en la tarde, a veces unos tacos o una torta, y si no, me
espero a llegar a la casa. Aunque a veces se pasa calor, se pasa frío, pero es un oficio que me gusta, porque a
través de él he salido adelante y eso siempre lo agradece uno.

José Guadalupe 

70 años.

A veces se pasa frío, se pasa calor, pero el trabajo siempre
se agradece 

Betty Bitter Bow
Es reportera en distintos medios digitales y forma parte del equipo de Latina Magazine.
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partícula de odio
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una pica letal que horada nuestros órganos.
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ue un personaje como Javier Gerardo Milei sea presidente de Argentina sólo es concebible en un paísQcomo Argentina. Esta afirmación cuasi tautológica tiene su lógica. Para ilustrarla me permitiré un breve
recorrido desde 1983 al presente, cuando se recuperó el sistema democrático de gobierno tras la sangrienta
Dictadura Militar. El primer presidente del nuevo período, el radical Raúl Alfonsín, comenzó su gobierno
impulsando los juicios contra todos los militares que participaron del Proceso de Reorganización Nacional (así
se autodenominaron) desapareciendo, torturando y matando desde militantes políticos y sindicales hasta
escritores, artistas, científicos y a todo aquel que consideraran un enemigo de los “valores” que la Junta
Militar venía a “recomponer”. No importaba si era un obrero, un docente o un delegado gremial de una fábrica,
lo que importaba era hacer una “limpieza” del tejido social, instados, claro que sí, por los grandes grupos
económicos y la embajada de EEUU, entre otros factores de poder. Esos juicios y la creación, en 1984, de la
CONADEP (Comisión Nacional de Desaparecidos), presidida por el escritor Ernesto Sábato, constituyeron el
núcleo de lo que podríamos llamar la primavera democrática argentina. Fue una época de grandes
movilizaciones como la que acompañó a la entrega al presidente del informe Nunca más creado por la
CONADEP a partir de miles y miles de denuncias que había recopilado.  
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Pero la primavera no duró mucho tiempo, no llegó a verano, porque entre 1986 y 1987, tras sufrir varias
asonadas militares, Alfonsín promovió las leyes de punto final, que frenó los juicios por delitos de lesa
humanidad cometidos durante la dictadura militar; y la de obediencia debida, estableciendo que los miembros
de las fuerzas armadas y policiales con grados menores no eran punibles por los crímenes de la dictadura en
cumplimiento de órdenes. 

Es decir, el presidente que nos ilusionó con un marco de justicia total ahora daba marcha atrás de una manera
estrepitosa. A ello hay que sumarle el desmadre de la economía que, para sintetizar, en 1989 alcanzó un
monstruoso 3079.5% de inflación anual, situación que lo eyectó de la presidencia seis meses antes de
terminar su mandato.

Adelantadas las elecciones, el peronista Carlos Saúl Menem, ex gobernador de la provincia de La Rioja fue
ungido como el nuevo presidente. En este contexto hiperinflacionario Menem llevó adelante políticas
absolutamente contrarias al ideario peronista. Con su sonrisa sesgada y aliándose a sectores empresariales y
partidos como la UCD (Unión de Centro Democrático, partido liberal y antiperonista), privatizó casi todas las
empresas estatales y sus políticas económicas generaron una gran desocupación. 

Pero el gobierno de Menem no sólo sobresalió por su traición al ideario peronista sino también y,
especialmente, por los atentados que motearon su derrotero. En 1992 un coche bomba con un conductor
suicida al volante impactó contra la embajada de Israel destruyéndola por completo, provocando 22 muertos y
242 heridos. Hezbollah se atribuyó el atentado. En 1994 otro coche bomba se estrelló contra la AMIA
(Asociación Mutual Israelita Argentina), dejando como saldo 85 muertos y 300 heridos. Si bien nadie se
adjudicó el atentado, las investigaciones apuntaron a la pista iraní, es decir, nuevamente a Hezbollah. Un año
después, en 1995, Carlitos, hijo de Menem, estrella su helicóptero y muere junto a su acompañante. Su madre,
Zulema Yoma, siempre sostuvo que se trató de un atentado político, mientras que Menem evitó alimentar esa
hipótesis. Los peritajes parecen haber detectado impactos de bala en el fuselaje del helicóptero, pero un
manto de neblina, atribuido al gobierno, difumó esta evidencia. Años después, ya fuera de la presidencia,
Menem avaló la hipótesis de un atentado.

Retrocedamos un año. En 1994, tras un acuerdo con Raúl Alfonsín, se reformó la Constitución Nacional, lo que
le permitió acceder a un segundo mandato (ya no de seis años sino de cuatro). Tuvo como ministro de
economía al economista Domingo Felipe Cavallo que implementó el Plan de Convertibilidad, por el cual se
dispuso el artificio de que un peso equivalía a un dólar. Dicho plan logró controlar la inflación durante tres
años, algo inédito para Argentina, pero resultó ser una bomba de tiempo que no le explotó a Menem sino al
siguiente presidente. Pero antes de pasar a ello, haré un pequeño retrato de Menem, un tipo con aires de play
boy y una irrefrenable compulsión por aparecer en los medios junto a las estrellas del momento. Aunque hay
un rasgo personal que lo distinguió especialmente, su descaro. Consultado sobre su traición al electorado
peronista, respondió: “Si decía lo que iba a hacer no me votaba nadie”.

A Menem lo sucedió el radical Fernando de la Rúa en alianza con un pequeño sector del peronismo, opositor a
la gestión de Menem, encabezado por Carlos Chacho Álvarez, que fungió como vicepresidente. El gobierno
de Fernando de la Rúa fue efímero y trágico. En octubre del 2000, Chacho Álvarez renuncia a la
vicepresidencia, denunciado corrupción en el gobierno y sobornos en el senado. A esta crisis política le
sucedió la crisis del modelo de Convertibilidad y el regreso de la inflación, que de la Rúa intentó resolver
convocando como ministro de economía al padre de la bestia, Domingo Cavallo, que no pudiendo controlar la
situación y ante una corrida bancaria, impulsó el Corralito, medida que le imposibilitaba a la gente movilizar su 

“UNA ILUSIÓN SE DESPEÑÓ DE MANERA ESTREPITOSA”

“LA INFLACIÓN COMO SOMBRA Y NÉMESIS” 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hezbollah
https://es.wikipedia.org/wiki/Asociaci%C3%B3n_Mutual_Israelita_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Hezbollah
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dinero en los bancos y que generó la debacle del gobierno de Fernando de la Rúa. 

En efecto, dicha medida potenció el descontento
popular que desembocó en manifestaciones
(“cacerolazos”), ataques a los bancos y violencia en
las calles que de la Rúa intentó contener decretando
el estado de sitio, cosa que, en lugar de amortiguar la
situación, la empeoró. La gente cantaba “Que se
vayan todos, que no quede ninguno” y la represión
policial ordenada por de la Rúa dejó un saldo de 39
muertos a lo largo y ancho del país. Dicho caos
precipitó la renuncia del presidente que abandonó la
Casa Rosada en helicóptero el 20 de diciembre del
2001. 

Tras esta tormenta asumió como presidente Ramón
Puerta, que duró dos días en el cargo. A Puerta lo
sucedió Adolfo Rodríguez Saá, que declaró el default
de la deuda externa y estuvo siete días como
presidente. Después de Saá, asumió como presidente provisional el presidente de la cámara de diputados
(los anteriores eran senadores), Eduardo Camaño, convocando a una nueva asamblea legislativa que eligió
a Eduardo Duhalde, exgobernador de la provincia de Buenos Aires durante el menemismo, quien pudo
completar el período presidencial que de la Rúa abandonó.

Así llega Argentina al 2003, año en el que comienza la era K, porque en las elecciones presidenciales
triunfa Néstor Kirchner, exgobernador de la provincia de Santa Cruz. Kirchner recibe el país con un 54% de
pobreza y alrededor de un 20% de desocupación. Sus políticas lograron mejorar la situación y puede
afirmarse que fue un buen gobierno comparado con los anteriores. 

A fines del 2007, al final de su mandato, prohijó la candidatura de su esposa, la senadora Cristina
Fernández de Kirchner, que siendo electa presidenta continuó las políticas de su marido, completando dos
mandatos consecutivos, es decir hasta el año 2015. Cabe destacar que Néstor Kirchner murió en el 2010, lo
que impidió que se turnara con Cristina como candidatos a la presidencia. 

Quizá uno de los errores de Cristina como presidenta haya sido buscarse muchos enemigos a la vez, entre
otros y en especial, el Grupo Clarín (dueño de diarios, radios y canales de televisión, entre otros negocios),
que durante una década la estigmatizó mediáticamente e hizo frente a la Ley de Medios que Cristina
impulsó y por la cual obligaba al Grupo Clarín a deshacer su imperio. Pues bien, la iniciativa no prosperó.

Tras su segundo mandato, Cristina ungió como candidato al exmotonauta, exgobernador de la provincia de
Buenos Aires y exvicepresidente de Néstor Kirchner, Daniel Scioli para competir con el empresario Mauricio
Macri, exjefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires y creador del PRO (Propuesta Republicana). Las
elecciones las terminó ganando Macri, quien debutó con un salvaje tarifazo de los servicios públicos y la
derogación de la Ley de Medios.

Cabe destacar que hoy Scioli es secretario de Turismo, Ambiente y Deportes del actual gobierno libertario
de Javier Milei. Vaya paradoja. Puede afirmarse que el gobierno de Macri fue un gobierno fallido que no

Imagen tomada de internet.

“ARGENTINA, EL MÁXIMO DEUDOR DEL FMI”
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logró plasmar su ideario neoliberal, como privatizar las empresas que Cristina había reestatizado o generar un
clima de inversiones que revitalizara la economía. Macri adujo que sus socios de Juntos por el Cambio (la
UCR, Unión Cívica Radical, entre otros partidos menores), le pusieron palos en la rueda. Lo que sí hizo fue
pedir, en 2018, el préstamo más grande de la historia del FMI, por un monto de 50 000 millones de dólares,
transformando a Argentina en el máximo deudor del organismo.

Así llegamos a fines del 2019, a una nueva elección presidencial, ante la cual Cristina Kirchner impulsó para el
peronismo la candidatura a presidente de su exjefe de gabinete Alberto Fernández y la suya como
vicepresidenta. La jugada resultó exitosa como estrategia electoral porque vencieron a Macri, pero como
armado político fue un fracaso. Alberto, que según estimo, jamás imaginó llegar a presidente, pronto quiso
quitarse de encima la presión que ejercía Cristina, aunque sin suerte, tuvo que gestionar la pandemia del
COVID y la consecuente cuarentena, cosas que no hizo mal, sin embargo, no pudo evitar las críticas públicas
de su vicepresidenta en torno al manejo de la deuda externa y la inflación. Alberto, tras la cuarentena, no
consiguió resolver esos problemas, de hecho, durante los últimos meses de su gobierno desapareció tras la
figura de Sergio Massa, al que había ungido como ministro de economía, más allá de que Massa jamás se
había dedicado a la economía, pero que se comportó como presidente suplente (sin poder dominar la
inflación) y terminó siendo candidato a presidente para las elecciones del 2023. Elección que perdió en
balotaje con el outsider Javier Milei.

Así es que llegamos al actual e increíble presidente de Argentina. Un personaje que, tras trabajar como
economista en el Grupo América del poderoso empresario Eduardo Eurekian, irrumpió en la televisión como
panelista, principalmente en América TV. Contó el exrelator de fútbol, Alejandro Fantino, hoy conductor de TV
y panelista, que lo invitaba a su programa porque con su explosividad le aumentaba el rating. Tal vez este
hecho explique un poco por qué la sociedad argentina lo ha elegido como presidente y por qué aún hoy,
después de casi tres años de gobierno, conserve un 30% de apoyo popular según algunas encuestas, siendo
que sus políticas han propiciado la disminución del consumo y el cierre de 26 000 pequeñas y medianas
empresas; y a pesar, también, de prodigar insultos a diestra y siniestra a quien se oponga a sus ideas o a
quien considere comunista como ha pasado con Lula da Silva recientemente. 

Podemos agregar que ha cerrado ministerios, que ha echado a 75 000 trabajadores del Estado jactándose de
ello, que manda reprimir las manifestaciones de los jubilados, que le place posar de rockstar brindando
recitales en sus actos, que ha priorizado la relación política con EEUU e Israel por encima del MERCOSUR y
que ha emprendido una guerra contra artistas y periodistas que denomina “batalla cultural”. En fin, sólo basta
googlear sus fotos para apreciar su rostro desencajado y el cuadro estará más o menos completo.

Podrían afirmarse muchas otras cuestiones de Milei, pero no es la finalidad de este texto. Sólo he pretendido
hacer un recorrido por los gobiernos que Argentina ha tenido desde el regreso de la democracia en 1983
hasta la fecha.

Estimo que se podrá apreciar que no ha sido un camino de rosas. 

Nada ha sido un camino de rosas

Enrique Pagella
(Buenos Aires, 1965) es narrador, poeta y guionista de cine. Enrique Pagella

https://www.facebook.com/quiquepagella


de noche el norte es una estrella afilada

aunque sea de día
no puedo ver a dónde
porque me está cortando por adentro

Fabián Espejel
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engo la sensación de que 2026 lleva ya diez años de duración y no creo ser la única. Desde la últimaT uva de noche vieja, el año pintaba para sunami en el sentido de la irrupción de una fuerza que desborda 
sin más nuestras certezas. O de un movimiento invisible en las profundidades que, al emerger, transforma el
paisaje geopolítico y nos recuerda sin ambages la fragilidad de todo orden humano.

Aún en recuperación de la resaca que nos dejó el 2025, nos despertamos el tercer día de enero, sábado por la
mañana, y nos estrellamos de frente con la noticia de que un presidente en funciones (el de Venezuela) había
sido sustraído de su país mediante una operación militar realizada por el gobierno de Estados Unidos, siempre
atento a salvaguardar la democracia y la paz del mundo. Parece que fue en otro momento histórico y, sin
embargo, acaba de pasar. 

Y no bien estábamos reponiéndonos del shock, cuando la realidad nos espetó otro tiro letal: los bombardeos
sorpresa que Estados Unidos e Israel le infligieron a Irán, inaugurados por una explosión que destruyó la
escuela primaria de niñas Shajare Tayebé, en la ciudad de Minab. Sin embargo, la película apenas estaba
comenzando y un enorme tazón de palomitas bañadas en hiel nos aguardaba, oloroso y humeante, frente al
triste espectáculo del mundo.  

Es fácil que una quiera saltar del planeta y decir “ya no juego”, pero no, mi ciela, nadie se va de aquí sino

LMLatina Magazine

A g i t a n d o  l a s  i d e a s



LMLatina Magazine

A g i t a n d o  l a s  i d e a s

40

hasta que caiga el telón.

Una vez en “modo apocalipsis”, tuvimos que soplarnos el continuado genocidio en Gaza, el quinto año de la
guerra de Rusia y Ucrania, la guerra arancelaria de Trump hasta contra los pingüinos del polo Norte (aunque
no haya), el cierre del estrecho de Ormuz, el ataque a las “narcolanchas” en el Caribe, el ascenso de la
ultraderecha en América Latina, la amenaza de Trump de desaparecer de la faz de la tierra a la civilización
persa, la asfixia económica a Cuba y, por qué no, un mundial de futbol de lo más bizarro.

Y que si Trump le hizo manita de puerco a Infantino para que anulara la tarjeta roja de Balogun; que si de
todos modos Bélgica les puso en su mandarina; que si los gringos no dejaron entrar a la selección de Irán
nomás por sus pistolas; que si México acogió a los iraníes con los brazos abiertos, por pura solidaridad con el
Sur global y porque los gringos de pronto nos dan cringe; que si Netanyahu apoyó a la selección de Argentina
y eso fue como el beso del diablo; que si una política paraguaya disparó a quemarropa los dardos del racismo
contra Mbappé y a pesar de la funa lo volvió a hacer; que si a Haaland le compusieron una cumbia bien
pegajosa; que si mientras México festejaba su triunfo contra Ecuador, Venezuela era devastada por un
terremoto; que si Ecuador acusó a México de haber “narcoamenazado” a los jugadores de su selección para
que perdieran el partido; que si en las redes se disparó una lamentable argentinofobia; que si los jugadores de
España le dieron una discreta patada en el trasero a Trump para sacarlo de la foto de la celebración final. 

Y luego que si Europa se freía en altísimas temperaturas por El Niño; que si España sufrió una invasión en
Ceuta; que si Trump quiere nombrar el estrecho de Ormuz como territorio estadounidense, que si ya le
cacharon una amante de 35 años que le escribe sus demenciales tuits, que si presume de estar financiando
sus guerras con el petróleo venezolano; que si China ha salido ganando con todo esto; que si el
ultraderechista colombiano de la Espriella tiraba besos al público como una reina de belleza antes de su
mensaje a la nación con motivo del trágico terremoto; que si Cerimedo resultó un feminicida; que si en México
merodea un temible quitavisas; que si le querían cambiar el nombre a la Casa del Poeta; que si Ediciones Era
quebró; que si la novela está desapareciendo; que si la existencia del libro físico peligra una vez más; que si la
peli de La Odisea es woke. Es mucho, ¿no?  

Sí deberíamos poder saltar fuera de este mundo. Aunque, como no va a pasar, yo mejor convencí (por no
decir embarqué) a unos compis súper talentosos —físicos y virtuales— de crear una revista y así poder hablar
entre amigos, no sólo de todas estas cosas que nos pasan, también hablar de poesía, de cultura, de cine, de
frivolidades, yo qué sé.

Así que, queridísimas, queridísimos, reunámonos aquí en Latina Magazine cada tanto y hablemos. Quizá
hablar no cambie las cosas, pero salva, pero cura, pero aliviana el peso de estar vivos.

Claudia Sánchez Rod
(Ciudad de México, 1972) es traductora, escritora y edita la revista
Latina Magazine.

Claudia Sanchez Rod

https://www.facebook.com/claudia.sanchez.rod


En ella todo sugería la nieve: el reflejo azulado de su
chaqueta de foca gris era la nieve en la sombra y la luz
escarchada de sus cabellos y sus cejas, la nieve al sol.
Llevaba los labios pintados de un rojo que tiraba a
amapola y, cuando levantó la mirada hacia O 
sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al
deseo de beber en aquellas aguas verdes y movedizas…

Pauline Réage
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