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Editorial
Por el gusto de conversar

De caos y otros poemas

Aveces basta con mirar lo que sucede y plantearse una pregunta para abrir la conversacion.
Latina Magazine nace de ese impulso: del puro gusto de participar en un didlogo publico, de
acercarnos al mundo con curiosidad y de intentar comprenderlo desde todas las aristas posibles. Sin
certezas definitivas, pero con muchas preguntas que llevar a la sobremesa.

Nos lanzamos a esta aventura porque creemos en la fuerza de la comunicacion y en ese extrano y
poderoso mecanismo por el que una palabra puede abrir una interrogante, una interrogante puede
agitar una idea y una idea puede provocar una conversacion. Somos personas enamoradas de las
posibilidades de la palabra y de su capacidad para alumbrar, cuestionar, incomodar, divertir y,
algunas veces, cambiar nuestra manera de mirar.

Queremos hablarle a las y los lectores curiosos y abiertos a los sucesos del mundo. A quienes todavia
disfrutan detenerse a leer, pensar un poco mas alla de la noticia inmediata y descubrir otras maneras
de contar aquello que nos importa. No pretendemos ofrecer respuestas, lo que queremos es
mantener encendida la curiosidad.

Para ello contamos con armas infalibles: la poesia, el pensamiento critico, el analisis y el humor. Con
ellas iremos recorriendo la cultura, la literatura, la politica, la sociedad y esos territorios intermedios
donde una conversacion puede volverse verdaderamente interesante.

Este primer nimero es, entonces, una invitacion. A leernos, a disentir, a coincidir, a discutir y, sobre
todo, a conversar. Porque una revista cobra su verdadero sentido cuando alguien “la abre” y decide
navegar en sus paginas.

Haremos nuestro mejor esfuerzo por conquistar tu atencién y, ojalg, tu fidelidad. Lo demas —las
preguntas, las ideas, los dialogos que puedan surgir de aqui— queremos construirlo contigo.

Bienvenida, bienvenido a Latina Magazine.

Latina Magazine
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LA HABANA REPORTE

Cultura

El peso de ser una isla

Se nos ha ido mucha gente y la isla con su faro se estd quedando vacia.

Orlando Gémez Larroque
Agosto de 2026

La Habana, fotografia cortesia del autor.

"La maldita circunstancia del agua por todas partes..."

— Virgilio Pifera

ero jqué maravilla vivir en una isla rodeada de mar! Esta es una de las frases dichas con mas frecuencia
por los turistas al estar en Cuba, sobre todo de los que provienen del interior de un continente o viven
lejos del mar.

La expresion es muy acertada, ademas no cabe duda de que nuestras costas y playas son hermosas y que no
existe un punto de nuestra geografia que esté a mas de cien quilémetros del mar.

Aunque ser una isla va mas alla de una idea romantica y del éxtasis que provoca la contemplacion del mar.
Existe un modo de “ser isla” al que quisiera llamar “islicidad”, aunque esto sea un barbarismo para la
Academia de la Lengua Espanola.

Esta condicién de isla no soélo nos rodea, sino que nos define y, a mi modo de ver, también ha conformado y
conforma nuestra manera de actuar, de ser, de expresarnos, de reirnos, e incluso nuestro no hacer.

Hoy que en esta isla vivimos uno de los momentos mas dificiles de nuestra historia, y que abandonar la tierra
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donde nacimos es casi la Unica opcidn que nos queda, es cuando queda al descubierto de forma indiscutible
que ser isla es una condicion que se lleva dentro.

| Nuestra Ginica opcion es marcharnos de aqui

Territorialmente hablando, no tenemos vecinos y eso hace que el concepto de frontera sea muy relajado,
nuestro vecino inmediato es el mar. Aqui no pensamos en que hay que reforzar, custodiar o controlar las
fronteras de la misma manera que lo haria un pais continental.

El viajero que llega a la isla no viene de paso, su
unico objetivo es llegar, simplemente llegar. En otras
palabras: Cuba no es una escala, es un destino. Por
tanto, el que llega es acogido, es bienvenido, es el
invitado y su llegada y estancia es asumida y
preparada con dedicacion. De ahi viene nuestro
espiritu hospitalario. Por esta misma razon nuestra
capital, La Habana, y otras ciudades del pais, se
fueron constituyendo histéricamente alrededor del
puerto. El desarrollo tuvo una disposicién en torno al
visitante, a veces mas alla de lo conveniente, por ello
a los piratas no les resultaba tan dificil entrar. llustracién: Orlando Gomez Larroque

La idea de que lo extranjero es mejor, que hay que formarse fuera, que las soluciones a los asuntos de la isla
vendran de otro lugar, también ha sido un signo idealizado de esta manera de ser isla.

El cubano no guarda rencor a los visitantes histéricos que, por razones diversas y con frecuencia no gratas,
han estado en la isla, como los espanoles, los ingleses, los americanos, los soviéticos y hasta los piratas, y
esa es otra de nuestras marcas.

"NUESTRO TESORO NO ERA EL AZUCAR, EL TABACO
NI EL RON, ERAMOS NOSOTROS."

Tarde comprendimos que nuestro tesoro no era el azucar, el tabaco ni el ron, y al abrirnos al turismo tampoco
entendimos que no eran los hoteles o las azules playas de Varadero; el rublo de Cuba somos nosotros, su
gente. Lo que el foraneo viene buscando es al cubano y su cubanidad. Tarde lo descubrimos, porque se nos
ha ido mucha gente y la isla con su faro se esta quedando vacia.

El que se va de aqui, entra por fin en una gran masa de tierra firme. Los cubanos estamos en todos lados:
Alemania, Francia, Egipto o Burundi, pero no dejamos de ser islas. En aquellos lugares nuestra gente se hace
continente para avanzar, pero en cualquier momento vuelve a hacerse isla y se aleja para proteger recuerdos,
anoranzas y esperanzas.

Asi que cuando veas a un cubano andando por el universo, o cuando recibas un mensaje escrito desde dentro
de su terruno, ten presente que ahi hay un ser humano que lleva dentro todo el peso de ser una isla, el peso la
“islicidad".

Orlando Gémez Larroque
(La Habana, 1974) es artista plastico y creador multidisciplinario. Q Orlando Gémez Larroque
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https://www.facebook.com/orlando.gomez.larroque.2025

Me llamo Hokusai, pero también me llamo Katsushika
porque ahi naci: soy un pueblo sereno, soy cada
persona que vive ahi. Soy un pueblo donde los
hombres esperan la llegada de un dia apacible. Alli la
luna es un diente de ajo. Alli decido nombrarla y
dibujarla. Bajo esta luna dibujo leones y también
decido nombrar mi pasado. No conoci a mis padres,
no hizo falta, aun con padres hubiese sido huérfano.

Christian Pena



LA QUIMICA DE LOS ASTEROIDES

Poesia

El oficio de mirar
Dos poetas y un firmamento

Si queremos un mundo con un poco de luz, la poesia se vuelve indispensable.

Raquel Zarazaga
Agosto de 2026

Fotografia: Alexander Mass, Pexels.

H ablemos de Nieves Alvarez Martin, una poeta que escribe de memoria y de mujeres, del miedo, del
no tener miedo, del no callar. Lo hace invocando la palabra como forma de pedir auxilio y deshacer la
tristeza. Y cuando no le resulta suficiente se despliega en otros registros artisticos y desde sus instalaciones
nos lleva a “mirar desde sus 0jos” y a “ponernos en su piel” desde una universalidad responsable. Trabaja al
pie de la letra, recolecta versos incompletos (seguramente desde nifa) y los pone en fila mientras sigue
agitando las alas. Os invito a seguir su rastro.

|

Ella

esta esperando,

ve la puerta y espera,
pasa el tiempo y espera,
mira al reloj y espera,

se resigna y espera,

se hace un nudo y espera.
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Mueve los ojos,
gira la cabeza,
escucha, tiembla, atisba...

Le da miedo escuchar un ruido

que conoce tan bien:

tintineo de llaves,

los intentos de violar cerraduras,

la sentencia final,

el comienzo

del todo y de la nada

del crujir de una puerta que se abre,
de la rabia de manos que se cierran,
del imposible juego de la huida,

del suefo que se acaba,

del dolor que comienza,

de los cristales rotos,

de la vida y la muerte,

del final de la espera
y el comienzo del dia.

Il

Si habla, si se calla,

si come o hace dieta,

si entra, olvida, sale,

no recuerda quién es.
Unas gotas de miedo
corren por sus mejillas,
como invisible antorcha
del dolor que conoce,
mientras hablan las manos
y se rompe el silencio,
arrugando la piel.

]!

No habla, no responde, no pregunta,
se oculta entre las sabanas,

en el cuarto de bafo,

en la cocina, en medio del bullicio.
Sola en su soledad

de un viernes por la tarde,

de un refugio morado

en los ojos del miedo.

No habla, no responde, no pregunta,
quiere ser invisible.

Livi
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Disfrazada de nadie hace la compra,
disfrazada de nadie hace la cama,
disfrazada de nadie se levanta,

se acuesta, limpia el bafo y plancha los silencios.
Disfrazada de nadie ordena los armarios,
mientras que las ideas

duermen en un cajon.

Disfrazada de nadie las palabras

suelen ser peligrosas,

las caricias resultan imposibles,

se congelan los besos

del manantial sagrado

y NO se reconoce

cuando miente el amor.

De Como quien bebe lluvia de un espejo

La escritora Nieves Alvarez Martin (Espafia, 1949) no sélo es amante de la literatura y la pedagogia, es también
profesora, investigadora, poeta, artista plastica y activista cultural, su obra ha recibido numerosos premios.
Publica poesia, novela, relato y cuentos sobre todo en editoriales como Lastura, Amargord y Vitruvio, y otros
trabajos académicos como Descubrir lo que se sabe. Estudio de género de 48 premios de poesia, en
Genialogias y Tigres de papel. Encuéntrala aqui www.nievesalvarezmartin.com

Y claro, también hablemos de Javier Payeras. Porque el poeta es como ese alimento que esta sobre la mesa,
esperando que alguien tome de él cuanto quiera, Javier Payeras se nos muestra como casa de postas o lugar
de avituallamiento. Apuesta por la necesidad de que la literatura abra nuevos senderos creativos, remonte los
convencionalismos y por ello su exploracion, su trabajo experimental y performatico. SER es humano y ahi nos
toca.

En nuestro yo primigenio. En nuestra comun esencia. Busca la claridad, la escritura concisa —para ejemplo los
textos de esta entrega—, el gesto poético intentando construir un universo alrededor de la creacién al que nos
invita: “La poesia no esta en lo que escribimos sino en lo que decidimos experimentar [...] escribir poesia no es
otra cosa que darle una segunda oportunidad a todo lo que perdimos en el camino”.
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http://www.nievesalvarezmartin.com/

Hasta en la peor vida nos sobr¢ belleza.
Fue tanta la oscuridad que perdimos el miedo.
Fue tanta la noche que terminé amaneciendo.

La musica y la memoria,

los errores y los suenos,

eres una mancha de tinta

que crece hasta secarse.

Trabajas para comprarte una vida propia,
pero vivir es cuestion de tiempo.

Viajas serenamente

con el equipaje minimo,

las palabras y tu cuerpo.

La vanidad se quedo atras:
inmune belleza de ser nadie.

¢Por qué lees de prisa estas palabras?
¢Acaso el esmalte de la vida se borra
si algo no cambia cada segundo?

La soledad es la misma

al concluir este recorrido

que al iniciarlo.

De ninos hablamos con el mundo,
viejos hablamos con los muertos.

Livi
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Nunca debes

arrancar las flores amarillas.
Nada se mantiene

con vida si lo separamos

de la vida,

aunque le llamemos amor.

Mira tus ojos en el espejo,
Ese es el unico reloj

Del tiempo de tu vida.

Tu vida es conciencia

No es tiempo.

Hay personas que te esperan
siempre en el pasado,

son espejos, pero no son destino.
Haz lo que sea, menos volver.

La mano de mi madre,

su voz en la mafana,

mi abrigo rojo,

mis ideales,

mi asombro...

¢donde quedo todo?

Nunca es facil

aceptar el inventario de la vida.

Livi

De Equipaje minimo
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El escritor y artista visual Javier Payeras (Guatemala, 1974) vive entre México y Guatemala. Ha publicado
novela, poesia y ensayos sobre arte contemporaneo traducidos a varias lenguas, asi como en revistas y
antologias de Europa, América Latina y Estados Unidos. Forma parte del equipo de curadores de Espacio
Colloquia, Octubreazul y Bienal de Arte Paiz. Ha expuesto en numerosas muestras colectivas. Entre sus
premios esta el del Festival Panhispanico de Poesia, Festival icaro y Premio Batz. Conoce mas de él en:

» youtube.com/@javierpayeras?si=Sjpjw6pXJ_uhtQ1H
https://www.instagram.com/javitopayeras?igsh=cnQ1d2owbHplOWIr&utm_source=qr
https://www.facebook.com/share/16cyZmApKR/?mibextid=wwXIfr
https://open.spotify.com/show/3N2V1IvoKKt84LfNoh4JjQj?si=TzzspbvORpO_PaPzn4BRmg

3: Raquel Zarazaga @rakelzarazagapoeta
8 (Espana, 1963) es poeta y promotora cultural. ﬂ Raquel Zarazaga
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https://youtube.com/@javierpayeras?si=Sjpjw6pXJ_uhtQ1H
https://www.facebook.com/raquel.zarazaga
https://www.instagram.com/rakelzarazagapoeta/

- Ahora tengo sed y mi amante ?I a-gtﬁ :
33 ‘Vengo de lo lejano, de unos o] oscu—r‘Ss
' ora soy del hondo reino IOﬁ forhdos
a ‘"me recon%Z\co me eicu tro con mi alma.

= R Eduardo Carranza




APUNTES DE LA MODERNIDARKS

Literatura y cine

El infierno es una chica adolescente

El legado de las monstruas perdura, sigue vivo, incrustado en los cuerpos de las mujeres
que sobrevivieron a ellas.

Anik Nagel
Agosto de 2026

Fotograma tomado de la pelicula Jennifer’s Body

esde El Castillo de Otranto (1746), novela inaugural de la literatura gotica, los personajes femeninos han
D estado confinados a papeles restrictivos: la damisela en apuros, el interés amoroso, la madre de luto.
Silenciosas. Pasivas. Vulnerables. Pero dos obras clave —con 137 afios de diferencia— cambiaron el guion: la
novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu y la comedia de terror Jennifer's Body (2009), dirigida por Karyn
Kusamade.

La premisa es bastante similar en ambas historias. En Carmilla, una misteriosa mujer rebosante de belleza y
deseo, que resulta ser una vampira, entabla una amistad con Laura, nuestra damisela en apuros, tras ser
acogida por el padre de Laura. Conforme pasan tiempo juntas, la relacidn entre las dos mujeres adquiere
tintes saficos, con Carmilla instrumentalizando su intimidad y belleza para seducir a Laura y asi satisfacer su
hambre vampirica. En Jennifer's Body, Jennifer Check —una adolescente transformada en sucubo tras un
ritual satanico fallido orquestado por una boy band (interpretado de forma unanime como una metafora del
abuso sexual)— se aprovecha de su atractivo para alimentarse de chicos adolescentes y mantener su
juventud y belleza, a la vez navega por una amistad obsesiva y cargada tensidén sexual con su mejor amiga
Anita "Needy” Lesnicki.
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Tanto Carmilla como Jennifer's Body —ahora considerada una obra de culto después de haber sido tremendo
fracaso de taquilla en su estreno— someten a sus protagonistas a transformaciones monstruosas para
trastocar las expectativas sobre la sexualidad femenina, los lazos femeninos, y el male gaze.

Lo que hace que Carmilla y Jennifer sean tan
peligrosas es su belleza. Interpretada por Megan
Fox, Jennifer es la chica mas atractiva y popular de
la escuela, la fantasia sexual por antonomasia de
cualquier hombre. Pero cuando se alimenta, su
cuerpo se contorsiona: su boca se agranda, le salen
colmillos y desgarra a sus victimas en un frenesi de
sangre y visceras. ;Podemos ver por qué fue un
fracaso en su tiempo, no? Nadie se esperaba ver a la
sex symbol mas icénica de los 2000 cubierta con las
tripas de los hombres que anhelan invitarla a salir, y,
para sorpresa de nadie, los vatos que fueran a ver la
pelicula esperando verla huir de manera sexy de
algun monstruo que bien pudiste haber sido tu, Juan,
iban a salir horrorizados de la sala de cine.

Qué novedarks: ella
es el monstruo

Broey Deschanel en su videoensayo Abject Women:
The Greatest Horror of All lo explica mejor: "En
20009, los espectadores se vieron asqueados por las
artimanas de Diablo Cody —ided una pelicula de
terror feminista con el sex symbol mas celebrado de la época. “Se supone que Megan Fox era LA chica
sexy, lo que no debia ser era un monstruo grotesco.” (11:14-11:29) Asi pues, Carmilla y Jennifer utilizan su
belleza como arma, usandola para atraer presas, pero su verdadero poder reside en el horror absoluto de lo
que se convierten. No solo son sexys, son sangrientas, hambrientas y por completo incontrolables... todavia
peor y mas espantavatos: son medio lesbianas.

llustracion: Maéna Paillet

Quiza el elemento mas subversivo de ambas obras es la forma en que Carmilla y Jennifer dirigen su deseo
hacia otras mujeres. La relacion de Carmilla con Laura es bastante homoerdética. Laura confiesa sentir un
amor que crece hasta convertirse en adoracion pero también en aborrecimiento; Carmilla le respira en el
cuello, la besa, susurra "eres mia, tu y yo somos una para siempre", y la reclama de una manera que
difumina la linea entre el romance y la depredacién. Jennifer comparte una dinamica similar con Needy a
partir del segundo acto de la pelicula, culminando en un beso cargado de tension sexual que complica su
amistad. Al abrazar el deseo safico, ambas monstruas rechazan el tan arraigado guion heteronormativo y
afirman su agencia sexual en sus propios términos.

“LA BELLEZA ES UN ARMA PARA ATRAER PRESAS,
PERO EL VERDADERO PODER ES LO QUE HAY DET RAS”
De manera curiosa, ninguna de las dos mujeres es destruida en realidad por las heroinas cuando intentan

erradicar ambas fuerzas sobrenaturales. Carmilla es atravesada y decapitada, y Needy apufiala a Jennifer
en el pecho después de una pelea cuerpo a cuerpo bastante sugestiva, pero ambas villanas dejan una
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huella duradera. Al final de la novela, se da a
entender que Laura se esta convirtiendo en vampira
ella misma, mientras que en la pelicula Needy admite
haber absorbido el espiritu demoniaco de Jennifer a
través de una mordida. Como escribe William Veeder
en “Carmilla: The Arts of Repression”, los hombres
pueden "ganar" la batalla —Jennifer, torturada y
sacrificada por Nikolai Wolf y su banda emo-
mugrosona; Carmilla, cazada y destazada por quien
pudo haber sido su suegro— pero el legado de las
monstruas perdura, sigue vivo, incrustado en los
cuerpos de las mujeres que sobrevivieron a ellas.

Fotograma tomado de la pelicula Jennifer’s Body

A veces, la monstruosidad no es una maldicion, sino una forma de liberacion: una forma de reclamar poder
sobre el cuerpo feminizado. La vampira y la sicubo no son anomalias, son posibilidades.

Referencias:

Abject Women: The Greatest Horror of All. Broey Deschanel, 2021. YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=klyfsfQphmo.
Jennifer’s Body. Dir. Karyn Kusama. Fox Atomic Dune Entertainment, 2009.

Le Fanu, Sheridan. Carmilla. Richmond, Virginia: Valancourt Books, 2009. Edicién Kindle.

Veeder, William. "Carmilla: The Arts of Repression.” Texas Studies in Literature and Language, vol. 22, no. 2, 1980, pp. 197-223.

Anik Nagel
(Ciudad de México, 2001) es ensayista, traductora y edita la @kletamina
revista Latina Magazine.



https://www.youtube.com/watch?v=k1yfsfQphmo
https://www.instagram.com/kletamina/
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La mayor parte del tiempo estaba cansada.
Cansada y deprimida. Casi todo le entristecia.
Un dia vio unos caballos en la Sexta Avenida,
peleando por no resbalarse en la Calzéda, 0 -
detenidos al lado del bordillo de la acera, con
las cabezas'gachas y las rodillas magulladas:
las lagrimas que mantenia encerradas a cal y
canto salieron como exprimidas de sus 0jos,
mientras caminaba a trompicones sobre unos
pies doloridos y embutidos en unos diminutos
zapatos color champan.

Comenzo a pensar en la muerte...

Dorothy Parker
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GRAFiA COMANCHE

LA MALA88PA

Mario Aguilar
Agosto de 2026

Como borrar el desprestigio
después de malacopear en la
presentacion de tu novela o
tu poemario

Pongamos que ayer por la tarde presentaste
ese libro que tanto esfuerzo te costé en una
libreria de prestigio. La presentacion sale
relativamente bien y al terminar hay un brindis
con abundante vino.

Estabas tan nervioso y emocionado que al
final bebiste de mas y terminaste poniéndote
impertinente.

OTRA PARA AGRADECER

| & 2

= -

— - UNA COFA UNA
PARA TERCERA
CELEBRAR PARA

LoS
NERNNOS

OTRA AT Al otro dia descubres
QUINTA :
NA No en las redes sociales

TIENE
i caadn el resultado de tu

desastre y quedas
todo alarmado.

Aqui te damos ideas infalibles
de como salir airoso del
aprieto:
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Publica un video
asegurando, con lagrimas
en los 0jos, que estas bajo

un tratamiento médico y que
mezclarlo con vino te llevd a
ser alguien que no eres. |
ESTE No sov, Lo JURO® ‘//,‘
S S o
s + B0 ..
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3.

Agarra el toro por los cuernos
y di que no te arrepientes de

nada porque asi eres tu,
todo un “poeta maldito”.

4 e Culpa a los organizadores
por haber servido un vino
de tan de mala calidad.

Bestryye
poelag

1957
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5 e Mudate de ciudad en completo sigilo
y espera a que la gente olvide tu ridiculo. i -

6 e \uelve al cabo de un par de anos con
. un nuevo libro que les calle la boca a
.o todos.

7 Infografia: Mario Aguilar

¢ Texto: Eimer Homero
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Mario Aguilar (Ciudad de México, 1987) es escritor, ilustrador y musico. Su trabajo se mueve con
el vino, la imagen, la cumbia y la escritura. Actualmente trabaja la cosecha grafica, es catador de
bebidas finas y explora temas relacionados con la memoria y lo comunitario.

@maryoefe
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https://www.instagram.com/maryoefe/

La palabra trae luz
para nuestro animal introspectivo.

Benjamin Valdivia




CODIGO BOGOTA

Politica

Un narcomayordomo para el feudo
tecnobananero

En las calles, durante ese horrible junio, que serd menos peor que los proximos cuatro
junios, proliferaron las personas vestidas con la camiseta de la Selecciéon Colombia.

Andrés Felipe Escovar
Agosto de 2026

Fotografia: Javier Mufoz, Pexels.

asadas las seis de la tarde irrumpio el primer aullido de una vuvuzela, su eco se disemind por las calles
P sin transeuntes, convertido en el mojon donde comenzara un gobierno narcornamentado con
inteligencia artificial y drywall, cuyo rostro, castigado con aluviones de bétox e implantes capilares, es
Abelardo de la Espriella’ Si la escena fuera escrita un afio atras, no pasaria de la humorada de alguna columna
de opinion con el consabido y celebrado sarcasmo de Seinfeld para escandalizar a la progresia, pero este es
el comienzo de mas de 1500 dias ambientados con la asepsia de la sala de espera de una clinica para cirugias
estéticas.

La higiene del gobierno colombiano dirigido por Espriella eliminara cualquier imperfeccion que propicie el
cancer del comunismo. Es probable que este abogado defensor de estafadores (también estafador de
estafadores, como lo expreso Ivan Cepeda, su contrincante en la segunda vuelta electoral) y narcotraficantes,
asesor de paramilitares, vendedor de zapatos lujosos, alcoholes con precios inflados y cantante de opera y
vallenatos, sea quien interprete el himno nacional que se transmite a las seis de la mafana y seis de la tarde
en todos los canales y emisoras del pais para hacer gala de sus dotes operisticas, propias de alguna sonata

Ll 24



adaptada para un ascensor. Repetira los versos del poeta y presidente que lidero la llamada Regeneracion
conservadora a fines del siglo XIX, Rafael Nufez:

La Virgen sus cabellos
Arranca en agonia

Y de su amor viuda
Los cuelga del ciprés.
Lamenta su esperanza
Que cubre losa fria,
Pero glorioso orgullo
Circunda su alba tez.

No sera una mera coincidencia. Nunez llego a la presidencia para evitar que Colombia continuara por una
senda liberal que se instald anos antes, con la llamada Constitucion de Rionegro (1868), que establecid un
estado federal y las escuelas laicas a nivel nacional. El autor del himno, junto con el bardo bogotano con
aspiraciones grecolatinas, Miguel Antonio Caro, buscaron un regreso a la matriz catolica ibérica y
proclamaron la constitucion de 1886, vigente hasta 1991, aunque casi siempre con las limitaciones del llamado
estado de sitio, que pasaba de un gobierno a otro sin muchas variantes, adaptado a las necesidades de las
luchas contrainsurgentes del siglo XX ensenadas en la Escuela de las Américas. Espriella regenerara
Colombia luego de cuatro afnos de un gobierno degenerado e izquierdista: habra venganza, ajuste de cuentas;
regresara la decencia y la instauracion de una semana anticomunista en todas las instituciones de educacion
publica. La tez alba de la Virgen refracta en la de la esposa del presidente, aunque para alcanzar tal blancura
haya tenido que pasar por el blanqueamiento de Miami y dorar su pelo sin arrancarlo; es la virgen que surge
de la manosfera para ocupar el cargo de mujer dadora de vida de altas calidades reproductivas —-tiene cuatro
hijos con Abelardo.

| Una victima de la cancelacion WOKE

La irrupcion de la vuvuzela prolongo el festejo porque la seleccion de Colombia le gand a la de Uzbekistan en
el mundial de futbol, dos dias antes de la segunda vuelta electoral. Ademas de la fatalidad temporal donde
Colombia se inunda de propaganda politica y analisis de ocasion con los debates futbolisticos por el mundial
de turno, esta vez se estrech¢ el vinculo entre los jugadores y la campana de Espriella porque muchos de
ellos hicieron la visera que el propio candidato instituyé como un saludo militar para enfatizar su “firmeza por
la patria”.® Eso robustecio la crispacion, de por si nauseabunda, de un campeonato mundial organizado por un
genocida.

En las calles, durante ese horrible junio, que sera menos peor que los proximos cuatro junios, proliferaron las
personas vestidas con la camiseta de la siempre alentada Seleccion Colombia. Desde el 31 de mayo, domingo
en el que se llevo a cabo la primera vuelta presidencial, muchas personas la usaron para salir a votar y
manifestar que ellos también “le ponian la raya al tigre".4 La cantidad de camisetas expuestas fue el aviso de
lo que ocurrié ese ocaso: Espriella pasé a la segunda vuelta como lider de votaciones y Cepeda ocupo el
segundo lugar, luego de que mucha gente confiara en que incluso ganaria aquel domingo sin la necesidad de
un balotaje. La campana del felino disefado por la IA y el botox,® se sustentd en dicho uniforme futbolistico;
en su discurso triunfal de la primera vuelta, salié con ese atuendo para increpar a sus opositores y anunciar,
envalentonado, lo que haria cuando ocupara el cargo de presidente de Colombia. Sus esputos brotaron tras
un vidrio blindado que semejaba una caja donde se colocan munecos de plastico, fabricados en algun pais del
sudeste asiatico bajo la égida de una empresa gringa de juguetes.

“LA CAMPANA DEL FELINO FUE DISENADA POR IA Y BOTOX”
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Desde ese dia, no pude discernir entre un aficionado a la Secrecion y un seguidor del figurin. La campana de
Ivan Cepeda intento, en un impulso leguleyo que franqueo los laberintos burocraticos del centro de Bogota,
con demandas judiciales, que se le prohibiera el uso de la camiseta a la campana de Espriella. Eso avivo los
rugidos de una bestia que ya se colocaba como una victima de la cancelacién woke y se incurrié en un
desgaste por una prenda que, finalmente, han llevado personas que suelen perder y ocasionar vergienzas y
decepciones en sus veleidosos seguidores.

Pese a los embates, la campana de Espriella conto
con una tradicion de dos décadas: los oficinistas se
visten de futbolistas y los futbolistas, cuando no
juegan, usan vestidos de oficinistas. El empleo de
uniformes logré la fantasia que se concreto con el
fascismo del siglo pasado, como lo escribié Sontag
en Fascinante fascismo: "Los uniformes sugieren
comunidad, orden, identidad (por medio de grados,
insignias, medallas, cosas que declaran quién es su
portador, y qué ha hecho: su valor queda asi
reconocido), competencia, autoridad legitima, el
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ejercicio legitimado de la violencia”. Imagen tomada de internet,

No eran uniformes sino disfraces. Ese fingimiento, que opero en toda la campana del presidente electo, se
extiende al escueto contenido de su propuesta: son dobleces, imitaciones de un prototipo que nacié en el
seno de la llustracion Oscura y se ha institucionalizado con mecanismos como el corolario Trump. Espriella
es un tigre que duplica al ledn Milei; se implantd una barba como la de Bukele y, como los sadicos, cada una
de sus presentaciones son representaciones de algo mas. El haberse empotrado en una capsula de vidrio
para emitir sus discursos es asumir el rol de un sujeto amenazado de muerte, asi como muchos personajes
de Sade juegan a ser esclavos ante alguien sometido a las decisiones de ese que se somete a que le tiren
excremento a la cara para simular la esclavizacion a sabiendas, por su posicién dominante, de que puede
someter al dominado al vejamen de hacerse el esclavizador. En la campana de Espriella es necesaria la
sensacion de inminente peligro, la atmdsfera de un “magnicidio” que refuerza las paredes de la burbuja
hecha por el algoritmo: la inseguridad y el encumbramiento de los “malos” que, proximamente, seran
sinénimo de los comunistas organizados desde La Habana.

No eran uniformes sino disfraces. Ese fingimiento, que opero en toda la campana del presidente electo, se
extiende al escueto contenido de su propuesta: son dobleces, imitaciones de un prototipo que nacié en el
seno de la llustracion Oscura y se ha institucionalizado con mecanismos como el corolario Trump. Espriella
es un tigre que duplica al ledn Milei; se implantd una barba como la de Bukele y, como los sadicos, cada una
de sus presentaciones son representaciones de algo mas. El haberse empotrado en una capsula de vidrio
para emitir sus discursos es asumir el rol de un sujeto amenazado de muerte, asi como muchos personajes
de Sade juegan a ser esclavos ante alguien sometido a las decisiones de ese que se somete a que le tiren
excremento a la cara para simular la esclavizacion a sabiendas, por su posicién dominante, de que puede
someter al dominado al vejamen de hacerse el esclavizador. En la campana de Espriella es necesaria la
sensacion de inminente peligro, la atmdsfera de un “magnicidio” que refuerza las paredes de la burbuja
hecha por el algoritmo: la inseguridad y el encumbramiento de los “malos” que, proximamente, seran
sinébnimo de los comunistas organizados desde La Habana.

| Una sensualidad que la izquierda jamas alcanzé
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El disfraz de la Seleccién colombiana de futbol es un palimpsesto. Dicen que la prenda oficial, es decir, la
hecha por la firma patrocinadora del genocidio en Gaza, tiene flores amarillas que evocan uno de los tropos
adjudicados a la obra de Garcia Marquez —otro golpe de efecto para evitar que se lean sus libros’ Sobre esa
prenda, distintos movimientos sociales imprimieron el rostro de Camilo Torres o escribieron que eran
seguidores del equipo, pero no de Espriella; o colocaron, en el numero dorsal con el diez impreso, el apellido
de Cepeda. Estos intentos son la muestra de lo que se librara en los anos venideros: asi como secuestraron a
Garcia Marquez, ya en una edad provecta y con visibles limitaciones, para una fiesta blanca llena de folklore
domesticado, lo haran con cualquier simbolo; y, por eso, ya no es tiempo de mirar con desprecio al simbolo,
sino de luchar el dominio del mismo. En esa lectura se ha de cifrar lo que ya se ha convertido en un lugar
comun en la jerga de analistas politicos del continente: la batalla cultural.

Pasara tiempo para que llegue el equilibrio de fuerzas y precisara de figuras criticas dentro del deporte, como
lo fueron Ali en Estados Unidos, Maradona en Argentina, Cantona en Francia, Caszeli en Chile o Sécrates en
Brasil. Aunque el mas glorioso boxeador de la historia de Colombia, Kid Pambelé, apoy¢ la campana de las
izquierdas, su presencia en la memoria popular se diluye; y aunque se ha entronizando la figura
afrodescendiente, mas que simbolizar una potencia cimarrona, esta se pliega a los canones de la caribenidad
blanca del pais en donde sdlo es un sujeto con habilidades motrices y picardia para el baile y el doble sentido,
como el malhadado Faustino Asprilla o el espigado defensa Mina, menos recordado por el gol agdnico que
marco frente a Inglaterra en el mundial de 2018, que por erguirse, como un poste, para que Alvaro Uribe
Vélez, sobre un caballo, lo rodeara posando una de sus manos sobre la cabeza del muchacho.’

“CEPEDA SE INSTITUYO EN UNA SUERTE DE MONTJE,
ESPRIELLA SE ERIGIO COMO PADROTE.”

La prenda de la Secrecién Colombia (que quiza sea una seleccion algun dia), como disfraz, acerca al
disfrazado a su héroe que, a su vez, es un representante de la patria y alguien que “pone en alto el nombre
del pais” pues, como en todo nuestro continente, hay un hambre de que la nacionalidad sea vista por el
mundo —se entiende por mundo a Europa y a algun japonés que recoge los deshechos en los campos de
futbol cuando termina el espectaculo. Ese heroismo otorga una sensualidad que la izquierda jamas alcanzo
durante la campana: mientras que cientos de personas usaban las camisetas de Colombia, adheridas a
cuerpos moldeados por alguna faja o por liposucciones,®busco la dulzura y el amor edulcorado de las buenas
vibras.

Cepeda se instituy6 en una suerte de monje,
Espriella se erigié como padrote. En un programa de
cuentachistes radiales, dijo que habia ganado “unos
votos bien bacanos del electorado femenino” y
ensefaba una foto donde se traslucia el presunto
tamano de su érgano reproductor: como toda imagen
fotografica, no es una constatacion de la realidad
sino un montaje y el acercamiento a un imaginario, a
un deseo que se alined con el de los disfrazados de

héroes. Imagen tomada de internet.

La asexualidad de Cepeda, acorde con la imagen de hombre aburrido que lee sus discursos, contrasté con
el desborde del presidente electo. El tamano del pene de Espriella y su capacidad reproductiva, de la que
también hizo alarde, ademas de insinuar una suerte de priapismo funcional que todos los dias sacia su
esposa tinturada del rubio de la pornografia, es el saldo sacrificial que sirve de garantia para su electorado:
dejara de perpetrar actos sexuales para depositar toda esa energia en la salvacion de Colombia y en la
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defensa de una patria que jamas define: “El ideal fascista es transformar la energia sexual en una fuerza
«espiritual» para beneficio de la comunidad. Lo erdtico (es decir, las mujeres) siempre esta presente como
tentacion, y la respuesta mas admirable es la represion heroica del impulso sexual”.®

| El sonido de la vuvuzuela es un anuncio

La represion caera, en una torcion de narcornamentalidad, contra la asexualidad de las campanas de la
llamada izquierda y el libertinaje que se expone en algunos ambitos progresistas que ven con desprecio los
chistes de doble sentido y las burlas a cualquier orientacion sexual que no se pliegue al cristianismo
protestante de las derechas. Ya se ha anunciado que habra una semana de anticomunismo en las escuelas
del pais, por ejemplo. Esa promesa represiva es directamente proporcional al ardor de las celebraciones
futbolisticas y electorales de aquellos dias, que se interrumpio con un partido, mas bien gris y digno del
ethos de la derecha colombiana y sus futbolistas —soberbia con el pobre, humillacion para el humilde y
obsecuencia con el poderoso—. Suiza gano luego de una definicidon de tiros desde el punto penal.

Muchas personas que lucian la camiseta en dias anteriores la abandonaron (eso mismo ocurre con Espriella,
una vez que asumio el cargo empezo a resbalar). Los periodistas que fungen como analistas politicos
imparciales y auparon esa candidatura, encontraran revelaciones “explosivas” y se instalaran enemistades
que duraran hasta las proximas justas electorales, cuando el mundo democratico del pais se vuelva a unir
para luchar contra los comunistas. La postergacion de los festejos y del desborde son bombas de tiempo.
La crispacion de aquellos dias anteriores a la jornada electoral y coetaneos al mundial de futbol, cargaron al
ambiente de un halito semejante al registrado el 24 de marzo de 1948, dos semanas antes del asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan, el entonces lider popular que proponia ciertas reformas para mitigar las desigualdades
en Colombia —tildado como uno de los peligros del continente por parte del Departamento de Estado de
esa entidad sin nombre propio a la que se le denomina Estados Unidos— y desemboco en el llamado
Bogotazo, concentrado en una corrida de toros: el animal que salié a la arena no era agresivo; los
rejoneadores lo picaban para despertar la agresividad y el miedo, pero la criatura semejaba un cordero; los
espectadores, sedientos de espectaculo, se tiraron a la arena y descuartizaron vivo al animal.

El sonido de la vuvuzela el 21 de junio, ademas de mojon, es un anuncio. Ojala sea un presagio mal leido por
mi. Aunque hay sefales escritas, como el epigrafe de Jefferson que Espriella empled en un panfleto llamado
Muerte al tirano, donde justifica por qué era loable asesinar a Nicolas Maduro: “El arbol de la libertad debe ser
vigorizado de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos: es su fertilizante natural”. El fertilizante sera
la sangre comunista y los cosechadores seran él, Milei, Noboa, Fujimori, Bukele y otros figurines que haran
sus ofrendas a Palantir y demas oscuridades hechas en este pretendido archipiélago tecnobananero.

TLa narcornamentacion ha tocado un punto culminante en la segunda brigada del ejército de Colombia, en Barranquilla: se refaccioné un inmueble que fungird como despacho de la
presidencia de la republica; es una version en yeso de la Casa Blanca de Washington. Hay quienes se refieren a estas construcciones como parte del narcobarroco: es probable que la
imagen de Gongora pintada por Velazquez se retoque con un bigote de polvo blanco.

2 Gracias a su apellido compuesto, la prensa y analistas prefieren llamarlo por su nombre de pila, lo que ha derivado en una serie de apodos: Agtievardo, Abrelano, Abrenarco y otros
muchos que cambiaran con el decurso de los dias y sus iniciativas.

3 Esa cercania explicitd lo que, desde hace afos se sospechaba, la simpatia de los deportistas por proyectos politicos adscriptos a las derechas. Las sospechas se han decantado y
ello los ha colocado en un lugar mas terrenal. El futbolista Carlos “el pibe" Valderrama se unio a la campana de Espriella, con lo que mucha de su imagen de hombre rebelde se diluyé
para convertirse en lo que, durante aios, ya se asomaba: un figurin de realitiy shows y YouTube. El aun futbolista activo James Rodriguez, antes del plebiscito por la paz donde gand la
opcion del No, impulsada por la ultraderecha de aquél entonces —que hoy posa de derecha institucional merced a la figura de Espriella como puntal del extremismo—, fue interpelado
por el periodista John Carlin para que hiciera explicito su apoyo al Si. La indiferencia de James se tradujo en que, poco tiempo después posd en una foto con el lider que abandero el
No: Alvaro Uribe Vélez y el presidente que viajo en vuelos de Epstein y recibié a la esposa del pederasta en Colombia: Andrés Pastrana.

4 Espriella se autodenomind asi y suele afirmar que muerde muy duro. Lo de la raya es porque se debia marcar, en un tarjeton, con una “X" sobre la cara-de-mimo-de-Miami del
candidato y su vicepresidente. Hay un video en el que promociona los servicios estéticos del doctor Trini Vega, a quien le dice que esta firme con él, asi como esta “firme por la
patria”: https://youtube.com/shorts/IgEq7cIXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso

5 Hay un video en el que promociona los servicios estéticos del doctor Trini Vega, a quien le dice que esta firme con él, asi como esta "firme por la patria”:
https://youtube.com/shorts/IqEq7cIXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso
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https://youtube.com/shorts/lqEq7clXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso
https://youtube.com/shorts/lqEq7clXT7M?si=hwVJ6sI3F2fT5Fso

6 En una grabacion del cumpleafos 73 del escritor, aparece toda una clase social y racial de la costa norte de Colombia que se acerca a esa vestimenta y mirada estética de la
campana de Espriella: las mujeres que rodean al autor y al compositor Leandro Diaz no sentirian mas que asco de no ser porque convirtieron a los artistas en souvenirs de la
caribefidad colombiana, maridada con los proyectos paramilitares y el blanqueamiento hecho en Miami, duplicado en Barranquilla, romantizado en Cartagena: https://youtu.be/4v-

WKTOGGFs?si=QQ98MIRDPEK8zHHK

7https://youtube‘com/shorts/K4LszamINU?si=6thR3Gndb4qm7—S

8 Hay vinculo entre las cirugias estéticas y la participacion o simpatia por partidos de la llamada derecha o ultraderecha. El coeficiente de cirugias estéticas entre funcionarios de
gobiernos de estas lineas politicas es mayor que entre los de las izquierdas. Un alto funcionario del gobierno entrante, que también trabajé en el de lvan Duque, era gordo cuando
joven: en sus delirios etilicos, de aquella época, decia que pese a su obesidad, tenia una cara bonita. Apenas empezé su ascenso en la carrera burocratica, se hizo la liposuccién y hoy
dia es un flaco que, mas que enfermo, parece un hombre caido en la desgracia por haber perdido la simpatia que se le atribuye a un gordito locuaz. Sontag, S. Fascinante fascismo.
Disponible en https://nochedelmundo.wordpress.com/2017/01/14/fascinante-fascismo-por-susan-sontag/

o Sontag, S. Fascinante fascismo. Disponible en https://nochedelmundo.wordpress.com/2017/01/14/fascinante-fascismo-por-susan-sontag/

Andrés Felipe Escovar milinviernos.org
(Bogota, 1981) es escritor, periodista y académico. @) Jot Pedraza
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https://www.facebook.com/jot.pedraza
https://milinviernos.org/
https://youtu.be/4v-wKT0GGFs?si=QQ98MiRDPEK8zHHK
https://youtu.be/4v-wKT0GGFs?si=QQ98MiRDPEK8zHHK
https://nochedelmundo.wordpress.com/2017/01/14/fascinante-fascismo-por-susan-sontag/
https://nochedelmundo.wordpress.com/2017/01/14/fascinante-fascismo-por-susan-sontag/

Sofia descompuso |os relojes y se nos vino encima la eternidad,

con sus demonios y sus grillos y sus lagrimas gordas y toda su pereza.
Sofia me deletrea y se equivoca,

esta ebria y pregunta por mi, y nadie, ni siquiera la luna,

le responde.

El cristal que la cubre me refracta. Me estoy volviendo otro, Sofia, no
me dejes aqui.

Rocio Gonzalez
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Cultura y sociedad

¢Le boleo los zapatos?

Le pedi a mi papa que me hiciera un cajoncito y me fui por las calles buscando clientes.

Betty Bitter Bow
Agosto de 2026

Fotografia: Efrem, Pexels.

nosotros, pero que son, digamos, los pequefos tornillos que ajustan la estructura del mundo tal como la
conocemos. Por eso me lancé a platicar con un bolero de la avenida y, oigan, me gusté abrir esa ventana.
Capaz que me consigo un carrito de boleo y me planto en una plaza a darle a la boleada. Esto me cont¢ el
sefior José Guadalupe:

S iempre he tenido curiosidad de saber mas de los oficios que pasan desapercibidos para la mayoria de

Yo empecé en este oficio como a los doce o trece afilos, nomas que no precisamente me dediqué a esto,
trabajé unos tres afos consecutivos y luego entré como empleado a una empresa. Después me jubilé y
regresé a esto. Yo solito me ensené, de nifo, por la necesidad de llevar el sustento para ayudar a mi mama, de
esa manera empeceé yo —y mis hermanos—. Se nos ocurrio porque veiamos a otros nifos que salian a
trabajar. Entonces me dije: “bueno, yo también quiero ayudar a la mama” y le pedi a mi papa que me hiciera un
cajoncito y asi empecé. Era un cajoncito chiquito, de esos que se van cargando por la calle, ora ya casi no se
ven, o0 sea, si, pero muy pocos.

Hay oficios que, aunque nos pasan desapercibidos, le dan
forma a nuestro mundo
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Ahora se usan los carritos de boleo, son mas practicos, en la gaveta guardamos todo lo que se necesita:
tintas, cremas, grasas, cepillos, franelas, el producto para el lavado del zapato, para el lavado de tenis.
También lavamos y limpiamos tenis. El oficio se va dominando sobre la marcha. Conforme la boleada, pues se
va aprendiendo a lavar el zapato, tanto el teni como el de gamuza. Si se requiere pintura se le dice al cliente
que ya su zapato necesita color y que se le puede pintar, aunque ya es otro precio. Hoy en dia ha bajado
mucho el trabajo, no sabemos por qué, ya no es como antes, yo digo que porque se usa mucho ya el teni, y el
teni por lo regular lo lavan en sus casas. A mi siempre me ha gustado este oficio, desde nino me gusto, me
llamo la atencidn, y pues aca seguimos otro ratito.

| A veces se pasa frio, se pasa calor, pero el trabajo siempre
se agradece

Yo ahorita, de que regresé, tengo como siete anos, mas los tres de nino, ya hice unos diez afos, mas o
menos. Aqui el dia se va rapido. Hay mucho tipo de cliente, y dependiendo de las personas, unas son muy
calladas, pero otras sacan conversaciones y nos ponemos a platicar con ellos. Principalmente se platica de
como estan, de la familia, del trabajo, mas que nada. Yo pongo mi carrito de boleo por ahi de las siete de la
manana, para atender a la gente que va a las oficinas, ahi se aprovecha mas. El servicio dura como 15 minutos
por par, si es una bota larga, pues unos 20 minutos, no es mucha la diferencia. Y el costo general es de 30
pesos [usd1.70]. Si el cliente trae el zapato mas sucio, mas gastado, se le da la recomendacién de qué
servicio le conviene. Por lo regular nosotros, a todo el calzado, venga dafiado o no venga dafado, le metemos
tinta, pero como decia, el de gamuza lo lavamos y si requiere pintura, ahi si ya se le dice al cliente.

Yo almuerzo aqui mismo, lo que me pone mi sefiora. Ya en la tarde, a veces unos tacos o una torta, y si no, me
espero a llegar a la casa. Aunque a veces se pasa calor, se pasa frio, pero es un oficio que me gusta, porque a
través de él he salido adelante y eso siempre lo agradece uno.

José Guadalupe

70 anos.

Q Betty Bitter Bow
@ Es reportera en distintos medios digitales y forma parte del equipo de Latina Magazine.

32




e I...! \ua« 4

S
e iy
Y o
] A ; T om &z
T o (125 aae e @ Jer gl
& a
; - i —— - At =
- - - EE B L T Wil
SR 3

4 AT

| el

7

! Lo g
Mario Bojorquez

tro

i

#

pOr dé

-

Y
-
S

——

"

una pica letal que horada

Todos tenemos una

- - A — . . -

-y = B o SR-re - T

- — W, il SRR .. E o AT BENEES -
2 T o :

; -IHHU.%% eyt A 8

P 75T S i T
1 ru & 4 -
s BN 3 S ATEIREREL L . by S
R hyn® ﬂm...#.._. <
e e LA Rt RERRAS o
. . : ¥

#ind g

tPy

un alto fuego quemandon

rticula de odio

pa



EL HOMBRE MICROPOLITICO

Politica

Semblanza de una
democracia infernal

El eterno retorno de los fantasmas de la Argentina.

Enrique Pagella
Agosto de 2026

% ; [?ARALiZk

& Lasasa

34

Fotografia: Karla Ortiz, Pexels.

ue un personaje como Javier Gerardo Milei sea presidente de Argentina solo es concebible en un pais

como Argentina. Esta afirmacion cuasi tautoldgica tiene su logica. Para ilustrarla me permitiré un breve
recorrido desde 1983 al presente, cuando se recupero el sistema democratico de gobierno tras la sangrienta
Dictadura Militar. El primer presidente del nuevo periodo, el radical Raul Alfonsin, comenzd su gobierno
impulsando los juicios contra todos los militares que participaron del Proceso de Reorganizacion Nacional (asi
se autodenominaron) desapareciendo, torturando y matando desde militantes politicos y sindicales hasta
escritores, artistas, cientificos y a todo aquel que consideraran un enemigo de los “valores” que la Junta
Militar venia a “recomponer”. No importaba si era un obrero, un docente o un delegado gremial de una fabrica,
lo que importaba era hacer una “limpieza” del tejido social, instados, claro que si, por los grandes grupos
econdmicos y la embajada de EEUU, entre otros factores de poder. Esos juicios y la creacion, en 1984, de la
CONADEP (Comisién Nacional de Desaparecidos), presidida por el escritor Ernesto Sabato, constituyeron el
nucleo de lo que podriamos llamar la primavera democratica argentina. Fue una época de grandes
movilizaciones como la que acompand a la entrega al presidente del informe Nunca mds creado por la
CONADEP a partir de miles y miles de denuncias que habia recopilado.
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Pero la primavera no duré mucho tiempo, no llego a verano, porque entre 1986 y 1987, tras sufrir varias
asonadas militares, Alfonsin promovio las leyes de punto final, que freno los juicios por delitos de lesa
humanidad cometidos durante la dictadura militar; y la de obediencia debida, estableciendo que los miembros
de las fuerzas armadas y policiales con grados menores no eran punibles por los crimenes de la dictadura en
cumplimiento de érdenes.

Es decir, el presidente que nos ilusioné con un marco de justicia total ahora daba marcha atras de una manera
estrepitosa. A ello hay que sumarle el desmadre de la economia que, para sintetizar, en 1989 alcanzé un
monstruoso 3079.5% de inflacion anual, situacién que lo eyecté de la presidencia seis meses antes de
terminar su mandato.

“UNA ILUSION SE DESPENO DE MANERA ESTREPITOSA”

Adelantadas las elecciones, el peronista Carlos Saul Menem, ex gobernador de la provincia de La Rioja fue
ungido como el nuevo presidente. En este contexto hiperinflacionario Menem llevé adelante politicas
absolutamente contrarias al ideario peronista. Con su sonrisa sesgada y aliandose a sectores empresariales y
partidos como la UCD (Union de Centro Democratico, partido liberal y antiperonista), privatizo casi todas las
empresas estatales y sus politicas econdmicas generaron una gran desocupacion.

Pero el gobierno de Menem no solo sobresalid por su traicion al ideario peronista sino también vy,
especialmente, por los atentados que motearon su derrotero. En 1992 un coche bomba con un conductor
suicida al volante impactoé contra la embajada de Israel destruyéndola por completo, provocando 22 muertos y
242 heridos. Hezbollah se atribuy6 el atentado. En 1994 otro coche bomba se estrellé contra la AMIA
(Asociacién Mutual Israelita Argentina), dejando como saldo 85 muertos y 300 heridos. Si bien nadie se
adjudico el atentado, las investigaciones apuntaron a la pista irani, es decir, nuevamente a Hezbollah. Un ano
después, en 1995, Carlitos, hijo de Menem, estrella su helicoptero y muere junto a su acompanante. Su madre,
Zulema Yoma, siempre sostuvo que se tratd de un atentado politico, mientras que Menem evité alimentar esa
hipdtesis. Los peritajes parecen haber detectado impactos de bala en el fuselaje del helicoptero, pero un
manto de neblina, atribuido al gobierno, difumo esta evidencia. Ahos después, ya fuera de la presidencia,
Menem avalé la hipdtesis de un atentado.

Retrocedamos un ano. En 1994, tras un acuerdo con Raul Alfonsin, se reformo la Constitucion Nacional, lo que
le permitio acceder a un segundo mandato (ya no de seis afios sino de cuatro). Tuvo como ministro de
economia al economista Domingo Felipe Cavallo que implemento el Plan de Convertibilidad, por el cual se
dispuso el artificio de que un peso equivalia a un ddélar. Dicho plan logré controlar la inflacion durante tres
anos, algo inédito para Argentina, pero resulto ser una bomba de tiempo que no le explotd a Menem sino al
siguiente presidente. Pero antes de pasar a ello, haré un pequefo retrato de Menem, un tipo con aires de play
boy y una irrefrenable compulsion por aparecer en los medios junto a las estrellas del momento. Aunque hay
un rasgo personal que lo distinguio especialmente, su descaro. Consultado sobre su traicion al electorado
peronista, respondid: “Si decia lo que iba a hacer no me votaba nadie”.

“LA INFLACION COMO SOMBRA Y NEMESIS”

A Menem lo sucedio el radical Fernando de la Rua en alianza con un pequeno sector del peronismo, opositor a
la gestion de Menem, encabezado por Carlos Chacho Alvarez, que fungié como vicepresidente. El gobierno
de Fernando de la Rua fue efimero y tragico. En octubre del 2000, Chacho Alvarez renuncia a la
vicepresidencia, denunciado corrupcion en el gobierno y sobornos en el senado. A esta crisis politica le
sucedié la crisis del modelo de Convertibilidad y el regreso de la inflacidn, que de la Rua intento resolver
convocando como ministro de economia al padre de la bestia, Domingo Cavallo, que no pudiendo controlar la
situacién y ante una corrida bancaria, impulsé el Corralito, medida que le imposibilitaba a la gente movilizar su
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dinero en los bancos y que genero la debacle del gobierno de Fernando de la Rua.

En efecto, dicha medida potencio el descontento
popular que desembocd en manifestaciones
("cacerolazos"), ataques a los bancos y violencia en
las calles que de la Rua intentd contener decretando
el estado de sitio, cosa que, en lugar de amortiguar la
situacion, la empeoré. La gente cantaba “Que se
vayan todos, que no quede ninguno” y la represion
policial ordenada por de la Rua dejé un saldo de 39
muertos a lo largo y ancho del pais. Dicho caos
precipitd la renuncia del presidente que abandond la
Casa Rosada en helicoptero el 20 de diciembre del
2001.

Tras esta tormenta asumié como presidente Ramon
Puerta, que durdé dos dias en el cargo. A Puerta lo
sucedié Adolfo Rodriguez Saa, que declar¢ el default
de la deuda externa y estuvo siete dias como Imagen tomada de internet.

presidente. Después de Saa, asumioé como presidente provisional el presidente de la camara de diputados
(los anteriores eran senadores), Eduardo Camano, convocando a una nueva asamblea legislativa que eligid
a Eduardo Duhalde, exgobernador de la provincia de Buenos Aires durante el menemismo, quien pudo
completar el periodo presidencial que de la RUa abandond.

Asi llega Argentina al 2003, ano en el que comienza la era K, porque en las elecciones presidenciales
triunfa Néstor Kirchner, exgobernador de la provincia de Santa Cruz. Kirchner recibe el pais con un 54% de
pobreza y alrededor de un 20% de desocupacion. Sus politicas lograron mejorar la situacion y puede
afirmarse que fue un buen gobierno comparado con los anteriores.

A fines del 2007, al final de su mandato, prohijo la candidatura de su esposa, la senadora Cristina
Fernandez de Kirchner, que siendo electa presidenta continud las politicas de su marido, completando dos
mandatos consecutivos, es decir hasta el ano 2015. Cabe destacar que Néstor Kirchner murié en el 2010, lo
que impidié que se turnara con Cristina como candidatos a la presidencia.

Quiza uno de los errores de Cristina como presidenta haya sido buscarse muchos enemigos a la vez, entre
otros y en especial, el Grupo Clarin (duefio de diarios, radios y canales de televisidn, entre otros negocios),
que durante una década la estigmatizd mediaticamente e hizo frente a la Ley de Medios que Cristina
impulso y por la cual obligaba al Grupo Clarin a deshacer su imperio. Pues bien, la iniciativa no prospero.

“ARGENTINA, EL MAXIMO DEUDOR DEL FMI”

Tras su segundo mandato, Cristina ungié como candidato al exmotonauta, exgobernador de la provincia de
Buenos Aires y exvicepresidente de Néstor Kirchner, Daniel Scioli para competir con el empresario Mauricio
Macri, exjefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires y creador del PRO (Propuesta Republicana). Las
elecciones las termin6 ganando Macri, quien debutd con un salvaje tarifazo de los servicios publicos y la
derogacion de la Ley de Medios.

Cabe destacar que hoy Scioli es secretario de Turismo, Ambiente y Deportes del actual gobierno libertario
de Javier Milei. Vaya paradoja. Puede afirmarse que el gobierno de Macri fue un gobierno fallido que no




logro plasmar su ideario neoliberal, como privatizar las empresas que Cristina habia reestatizado o generar un
clima de inversiones que revitalizara la economia. Macri adujo que sus socios de Juntos por el Cambio (la
UCR, Union Civica Radical, entre otros partidos menores), le pusieron palos en la rueda. Lo que si hizo fue
pedir, en 2018, el préstamo mas grande de la historia del FMI, por un monto de 50 000 millones de dolares,
transformando a Argentina en el méximo deudor del organismo.

| Nada ha sido un camino de rosas

Asi llegamos a fines del 2019, a una nueva eleccion presidencial, ante la cual Cristina Kirchner impuls¢ para el
peronismo la candidatura a presidente de su exjefe de gabinete Alberto Fernandez y la suya como
vicepresidenta. La jugada resulto exitosa como estrategia electoral porque vencieron a Macri, pero como
armado politico fue un fracaso. Alberto, que segun estimo, jamas imagino llegar a presidente, pronto quiso
quitarse de encima la presion que ejercia Cristina, aunque sin suerte, tuvo que gestionar la pandemia del
COVID y la consecuente cuarentena, cosas que no hizo mal, sin embargo, no pudo evitar las criticas publicas
de su vicepresidenta en torno al manejo de la deuda externa y la inflacién. Alberto, tras la cuarentena, no
consiguio resolver esos problemas, de hecho, durante los ultimos meses de su gobierno desaparecio tras la
figura de Sergio Massa, al que habia ungido como ministro de economia, mas alla de que Massa jamas se
habia dedicado a la economia, pero que se comportdé como presidente suplente (sin poder dominar la
inflacion) y termino siendo candidato a presidente para las elecciones del 2023. Eleccion que perdié en
balotaje con el outsider Javier Milei.

Asi es que llegamos al actual e increible presidente de Argentina. Un personaje que, tras trabajar como
economista en el Grupo América del poderoso empresario Eduardo Eurekian, irrumpio en la televisiéon como
panelista, principalmente en América TV. Conté el exrelator de futbol, Alejandro Fantino, hoy conductor de TV
y panelista, que lo invitaba a su programa porque con su explosividad le aumentaba el rating. Tal vez este
hecho explique un poco por qué la sociedad argentina lo ha elegido como presidente y por qué aun hoy,
después de casi tres anos de gobierno, conserve un 30% de apoyo popular segun algunas encuestas, siendo
que sus politicas han propiciado la disminucion del consumo vy el cierre de 26 000 pequefias y medianas
empresas; y a pesar, también, de prodigar insultos a diestra y siniestra a quien se oponga a sus ideas o0 a
quien considere comunista como ha pasado con Lula da Silva recientemente.

Podemos agregar que ha cerrado ministerios, que ha echado a 75 000 trabajadores del Estado jactandose de
ello, que manda reprimir las manifestaciones de los jubilados, que le place posar de rockstar brindando
recitales en sus actos, que ha priorizado la relacion politica con EEUU e Israel por encima del MERCOSUR y
que ha emprendido una guerra contra artistas y periodistas que denomina “batalla cultural”. En fin, solo basta
googlear sus fotos para apreciar su rostro desencajado y el cuadro estara mas o menos completo.

Podrian afirmarse muchas otras cuestiones de Milei, pero no es la finalidad de este texto. Soélo he pretendido
hacer un recorrido por los gobiernos que Argentina ha tenido desde el regreso de la democracia en 1983
hasta la fecha.

Estimo que se podra apreciar que no ha sido un camino de rosas.

Enrique Pagella
(Buenos Aires, 1965) es narrador, poeta y guionista de cine. ﬂ Enrique Pagella
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engo la sensacion de que 2026 lleva ya diez anos de duracion y no creo ser la Unica. Desde la ultima
T uva de noche vieja, el ano pintaba para sunami en el sentido de la irrupcion de una fuerza que desborda
sin mas nuestras certezas. O de un movimiento invisible en las profundidades que, al emerger, transforma el
paisaje geopolitico y nos recuerda sin ambages la fragilidad de todo orden humano.

AUn en recuperacion de la resaca que nos dejo el 2025, nos despertamos el tercer dia de enero, sabado por la
mafana, y nos estrellamos de frente con la noticia de que un presidente en funciones (el de Venezuela) habia
sido sustraido de su pais mediante una operacion militar realizada por el gobierno de Estados Unidos, siempre
atento a salvaguardar la democracia y la paz del mundo. Parece que fue en otro momento histérico y, sin
embargo, acaba de pasar.

Y no bien estdbamos reponiéndonos del shock, cuando la realidad nos espeto otro tiro letal: los bombardeos
sorpresa que Estados Unidos e Israel le infligieron a Iran, inaugurados por una explosion que destruy¢ la
escuela primaria de ninas Shajare Tayebé, en la ciudad de Minab. Sin embargo, la pelicula apenas estaba
comenzando y un enorme tazon de palomitas banadas en hiel nos aguardaba, oloroso y humeante, frente al
triste espectaculo del mundo.

Es facil que una quiera saltar del planeta y decir “ya no juego”, pero no, mi ciela, nadie se va de aqui sino
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hasta que caiga el teldn.

Una vez en "modo apocalipsis”, tuvimos que soplarnos el continuado genocidio en Gaza, el quinto afo de la
guerra de Rusia y Ucrania, la guerra arancelaria de Trump hasta contra los pingtiinos del polo Norte (aunque
no haya), el cierre del estrecho de Ormuz, el ataque a las “"narcolanchas” en el Caribe, el ascenso de la
ultraderecha en América Latina, la amenaza de Trump de desaparecer de la faz de la tierra a la civilizacion
persa, la asfixia econdmica a Cuba y, por qué no, un mundial de futbol de lo mas bizarro.

Y que si Trump le hizo manita de puerco a Infantino para que anulara la tarjeta roja de Balogun; que si de
todos modos Bélgica les puso en su mandarina; que si los gringos no dejaron entrar a la seleccion de Iran
nomas por sus pistolas; que si México acogio a los iranies con los brazos abiertos, por pura solidaridad con el
Sur global y porque los gringos de pronto nos dan cringe; que si Netanyahu apoy¢ a la seleccion de Argentina
y eso fue como el beso del diablo; que si una politica paraguaya disparé a quemarropa los dardos del racismo
contra Mbappé y a pesar de la funa lo volvié a hacer; que si a Haaland le compusieron una cumbia bien
pegajosa; que si mientras México festejaba su triunfo contra Ecuador, Venezuela era devastada por un
terremoto; que si Ecuador acuso a México de haber “narcoamenazado” a los jugadores de su seleccidn para
que perdieran el partido; que si en las redes se disparé una lamentable argentinofobia; que si los jugadores de
Espana le dieron una discreta patada en el trasero a Trump para sacarlo de la foto de la celebracion final.

Y luego que si Europa se freia en altisimas temperaturas por El Nifo; que si Espana sufrié una invasion en
Ceuta; que si Trump quiere nombrar el estrecho de Ormuz como territorio estadounidense, que si ya le
cacharon una amante de 35 afos que le escribe sus demenciales tuits, que si presume de estar financiando
sus guerras con el petroleo venezolano; que si China ha salido ganando con todo esto; que si el
ultraderechista colombiano de la Espriella tiraba besos al publico como una reina de belleza antes de su
mensaje a la nacion con motivo del tragico terremoto; que si Cerimedo resultd un feminicida; que si en México
merodea un temible quitavisas; que si le querian cambiar el nombre a la Casa del Poeta; que si Ediciones Era
quebro; que si la novela esta desapareciendo; que si la existencia del libro fisico peligra una vez mas; que sila
peli de La Odisea es woke. Es mucho, ;no?

Si deberiamos poder saltar fuera de este mundo. Aunque, como no va a pasar, yo mejor convenci (por no
decir embarqué) a unos compis super talentosos —fisicos y virtuales— de crear una revista y asi poder hablar
entre amigos, no solo de todas estas cosas que nos pasan, también hablar de poesia, de cultura, de cine, de
frivolidades, yo qué sé.

Asi que, queridisimas, queridisimos, reunamonos aqui en Latina Magazine cada tanto y hablemos. Quiza
hablar no cambie las cosas, pero salva, pero cura, pero aliviana el peso de estar vivos.

Claudia Sanchez Rod

(Ciudad de México, 1972) es traductora, escritora y edita la revista O Claudia Sanchez Rod
Latina Magazine.
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En ella todo sugeria la nieve: el reflejo azulado de su
chaqueta de foca gris era la nieve en la sombra y la luz
escarchada de sus cabellos y sus cejas, la nieve al sol.
Llevaba los labios pintados de un rojo que tiraba a
amapola y, cuando levanté la mirada hacia O
sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al
deseo de beber en aquellas aguas verdes y move
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	sonriendo, O se dijo que era imposible resistirse al deseo de beber en aquellas aguas verdes y movedizas…
	Pauline Réage
	Créditos
	Latina Magazine
	Núm. 01 · Agosto 2026
	Ciudad de México
	Dirección editorial
	Claudia Sánchez Rod

	Diseño editorial
	Anik Nagel

	Edición gráfica
	Tania H. Moreno

	Corrección de estilo
	Betty Bitter Bow

	Colaboradores
	Raquel Zarazaga · Andres Felipe Escovar · Enrique Pagella · Mario Aguilar · Orlando Gómez Larroque

	Contacto
	latina.m4gazine@gmail.com
	www.latina-magazine.com
	En el negocio de la moda





	LM
	Latina Magazine
	© 2026 Latina Magazine. Todos los derechos reservados.


